夹过的头发被雨水滴塌，口红掉了色，本就轻薄的粉底也融得差不多，她伸手将头发理顺，才发现肩膀处的袖口也被雨压歪了，总之，一点儿也不似刚到时的精致妥帖。

司机大概在看后视镜，忽然啧声：“这还有人护送呢……”

她不在意，一直不在意，直到后座车门被人突然打开——

那道沉而低散的声音突兀在耳边响起，与记忆中，与现在进行时都精准地吻合，像一道电流精准地烫过每一寸神经，叩得她灵台瞬时间清明——

“抱歉，打扰。”

一点点哑，一点点轻。

她控制不住地心脏狂跳，却一动不动地，像被吓傻了一样无法呼吸，就蜷缩定在这方小角落里，看他长腿迈入，坐在她身旁。

有很好闻的树叶香气。

她僵硬侧身，不敢与他相认，命运像交错的掌纹，在她手心急促猛烈地发烫，她不知自己何时已经握拳，提着心脏怕他会发现她的不自然，紧绷太久才敢松开一些，这才发现，他早已自然地靠在椅背，低头在看手机。

好像一直都是如此，她世界里的狂风骤雨，只是一个人的独角戏。

似在做梦，不切实际的瞬间烫得她心口灼烧，直到他接起电话，对面经纪人传出一声震吼：“江溯！”

咚咚，咚咚。

心跳连通耳膜，每一次震颤都无比清晰。真的是他。

他仰头散漫地回应，黑色鸭舌帽被抬高，额发漫无章法地落在高挺鼻梁，灯光将他的侧脸融成一片暗影，那张脸简直如同建模，像世界名画里的剪影。

他轻微吞咽，喉结也好看得要命，滑动压一下，再弹回去。

她借着身陷黑暗里，却也不敢看太久，没一会儿，假意看前方，视线余光却还落在他那里。

“你定，”他对电话那头说，过分清晰的声线像没杂质的玉，“一五年那批，确实是最早的粉丝。”

他清淡嗓音像撩过山涧的风。