他低声，“少说两句。”

很快，她茫然地看到那些人一哄而上，毫不在乎是否会挤到他，那些镜头靠得很近，像要爬到他的脸上。

她皱眉。

有人靠近他，不知是被人推的还是有意，下一秒，黑色衣服的保安将那女生一把推开，还没来得及用力，她看到江溯伸手拽住保安手腕，皱了眉低声说：“别推。”

——时光一瞬回退。

她想起音像店里，自己有一次险些摔跤碰倒他的杯子，而他的第一反应是给了个力将她扶住，这才捡起掉落的杯子，她满脸涨红讷讷说了句谢谢，他曲起指节说没事，疏离温淡，始终没有抬头。

一直如此。

他对别人好不是因为那人有多好，是因为他自己，足够好。

他连绅士都会划清界限，从不给人臆想和预设他会爱上自己，他路过就会发光，然后照亮所有人。

众人簇拥在他身旁，门卫驱散一批，但学生们仍然跟随，牢牢贴紧。

而她只是站在树下，瞭望许久，始终在他看不见的身后，看他走远。

他重新回到了火箭班，并没搬走。

电影大概是进入制作期，他前几周偶尔会再消失，听卜睿诚跟人大嗓门地说是去补拍，往后便再没离开过，又听说消失三个半月，他成绩也只下滑了几名，很快就又再追上。

这是她的一整个高二上，他像传说，也是神话，他的手仍然会出现在那个窗台，仍旧有高高抛起的面包，思考时指节会敲击窗台上的瓷砖，一切看似如常——

但她知道，一切早就不一样了。