他没听，说。

“我送你。”

车一路行驶到航站楼门口，她下车时他也随步而出，她回身，怕有人会拍，可想想拍了也无济于事，他们要在今天分开了。如果他不希望照片流出，她相信，他会有办法。

机票是他买的，商务座，有单独的休息厅，他们对坐着，也许都有很多话想说，但最终也只是沉默。

他说让她吃份早餐，十二个小时的飞机，不吃会难受。

座位靠得很近，他最终只是牵着她的手，什么也没有说。

广播传来预告，到了登机时间。

她起身，听到他问：“护照都带好了么？”

太久没说话，他声音很哑。

“带好了，”她说，“没什么掉的了。”

只这一句话，二人又不约而同沉默。

如果有东西遗落，或许哪天她还会突然回来拿取，像一个惊喜吧。他想。

不过连这个可能都没有了。

登机时间短暂，旅客逐渐落座，她不想气氛这样低沉，长出一口气，尽量轻快道。

“……我走啦。”

他说好。

她很害怕故事戛然而止，如同高二那年的暑假，她觉得自己总得说些什么，给他一个句点，不再耽误他往前。