她恍惚地想，除了手，他刚刚居然就隔着那条浴巾，那样抵了好多下……形状感知似乎仍旧存在，她崩溃地哀嚎一小声，趴进枕头里，自己都能感受到耳廓发烫。

越坐着越想，她起身去厨房看他在做什么，与此同时牛排和半个溏心蛋被端出来，他在桌上切好，然后问她：“为什么不吃饭？”

她叉了一块，低声如实回：“……吃不进。”

他记起她刚走的那天。

其实这些天对他来讲没有概念，一定需要定义，那只能是度日如年。所有属于他的时间皆不像真正属于他，他的灵魂仿佛一并被她带走，带去遥远的九千公里之外，他回到明明是自己的房间，却只觉得陌生。

只觉得，好像有几根她的长发，留在床单、枕套、地面，才是真实的，属于他的世界。

于他而言，她是恋人，更是她自己，他无条件尊重属于她的思想和一切，于是她说想走，他咬着牙也放她走了，其实他早知会有这一天，他知道会自己很难承受，但仍然承受，她不在，他很难说服自己，一切要怎么有意义起来。

直到昨天，魏成天找到剧组和他聊了很久很久，忽然问他：“你觉得她想走，所以放她走了，你有没有想过，她为什么在这之前想要和你分开？如果这个根本的问题你能解决，你们是不是就不用分开？”

一瞬醍醐。

所以他来了。

颁奖礼、通告、工作安排，这些曾经很重要，但此刻也可以不重要，他要为这个结局找一个完全的出口——哪怕最后不能完全如愿，那起码所有的可能，都被他一一尝试过。起码他不会后悔。

这么想着，她也把一块牛排递到他嘴边，忽然问：“你是不是也没有吃？”

“嗯，”他说，“勉强吃了些吧。”

他说的勉强，应该就只是勉强，面对高负荷的工作量，完全不够的那种勉强。