和那张照片上，只露出一个背影的，是同一个人。

他没再动作，蹲在那里出神许久，直到她弄好头发从浴室走出，才看到这一幕。

他没避讳，他们之间无论什么向来坦白，她看过去半晌，又被闹钟分散注意力。

“先走吧，”她说，“一会再收，要来不及了。”

最终，因为难以收拾，他带走了那整个米黄色的箱子。

她的箱子根据颜色做了分类，粉色的是衣服和日用品，蓝色的是绘画工具，黄色的是所有珍贵的纪念品，从她知事起到现在的所有。

带着也好，以免不在身边，总怕弄丢。

她给自己定了个出发时间，她做事一向严格按照计划，上了车才知道，他之所以说什么时候出发都行，是因为他包下了一架私人飞机。

空旷顶楼的巨大平台上，飞机在她面前降落，扬起巨大风浪。

她没空感叹或是与他交谈，因为他的注意力似乎还在那个速写本上。

其实她想说，那都是很早的老物件了。可是高中那年在它身上浪费了巨大心血和时间，让这本普通的速写本也有了意义，她怕自己不在家，就将它放在无人的房间，它会失踪或烂掉。总不如带在身边更让人心安。

终于，飞机驶入相对稳定的平流层，他开口问：“本子里画的都是同一个人么？”

她停了半晌，然后说：“……嗯。”

“你当时很喜欢他？”

她笑笑，“算是吧。”

他沉默许久，这才问：“喜欢了很久？”