他听到背上的人说：“我遇见他是在高二，那时候很不漂亮，也不瘦，还没长高，不会打扮……那天和学校模特队的女生走在一起，都被水枪喷得湿透，她们每个人都有男生递外套，但是我没有。”

他心脏忽然一痛。

她说：“我那时候很窘迫，很想消失，但是他忽然出现了，从天而降一样，丢给我一件外套，还帮我，骂了那个开水枪的人。”她笑了下，“虽然他们是朋友，虽然他，没有回头。”

……

风静静地吹着。

“他不知道我是谁，始终都是，我开始偷偷写他的名字，为了他往前考，希望能和他在同一层楼，我观察他的喜好，知道他喜欢吃什么牌子的面包，喝什么味道的汽水，笑起来是什么表情，甚至背影……”

“这么多年了，我还是只用一眼，就能在人群里找到他的背影。你说，这算不算一种特异能力？”

她小声说着：“因为实在是，看过太多次了。”

“他不知道，他出现在我兼职店里的那天，我高兴了多久。”

“我认出他圆珠笔的牌子，认得他习题书的种类，甚至知道他不爱吃早餐，备用面包买的是什么品牌，我会隔着一整条、漫长的走廊看他，在无数个课间和午休止不住地抬头，只为了在某个瞬间，能撞到他探出窗台的手。”

她问：“是不是很傻？”

他没有说话。

“我会在他忘记买面包的时候，把一模一样的面包塞进他抽屉里，只为了让他得到一个惊喜；后来兼职换到了面包店，我仍旧隔着一条车水马龙的街看他，冬天的水很冷，但是我经常清洗杯子和用具，因为站在那个位置，正好面对他的侧脸。”

“我会去他的生日会，但因为漂亮女生太多太自卑提前离场；我会记得他路过我窗台和朋友打闹的每一个细节，我记得他手腕的弧度，记得他肩膀的衣褶，我因为他的气味喜欢上本来讨厌的下雨天，但和他分开后，雨天又回归到闷热潮湿的，我讨厌的样子。”