林彦霖有点诧异她居然会对飞行头盔感兴趣，解释说道：“对，我们的头盔都是一对一按照头骨尺寸定制的，每个人的头盔也都刻了名字。”

他说着，把头盔递过来，还特意指了一下。

顾诗筠愣了愣，脑中不由闪过几个模糊不清的记忆片段。

头盔……？

飞行员头盔？

如果战斗机飞行员都配备头盔，那么她在古圭拉的时候是不是也见过程赟的头盔？

但她当时的目光始终没有在他身上停留过，更不用说一顶小小的飞行头盔了。

见她发怔，林彦霖似乎是猜到了她在想什么。

他用袖口擦了擦头盔边缘的汗渍，思绪缥缈了一瞬，“副大队长的头盔上也有名字，咱们这样的人，万一遇到什么事了，也不至于无名无姓。就像大队长，当时尾翼被击中……”

他脱口而出，待发觉自己在说什么的时候突然哽咽止住，赶紧看了一眼顾诗筠的脸色。

天际沉淀着湛蓝，微风吹拂过重云。

顾诗筠并没有听清他后面的半句话。

“他们这样的人？无名无姓……”

她凛了一下，正出着神，那架歼-2s又从云霄中冲出重围，声音紧贴的耳廓，震在心口。

然而转了两圈之后，战机便在视线紧缩放远之际突然垂直旋转而下。

像是一只断了臂鹰，在空中失了速度和方向。

看到这一幕，心跳猝然快要停止。