落下的窗子后面，面带疑惑的小警察长相极其青涩。何零露看见他冒痘的脸，和下巴上毛茸茸的胡茬，剩下的那个“哥”字怎么也吐不出来。

何零露上大学之前耽误过几年，是本科班里绝对的大姐姐，而这小警察看起来，非常像是刚刚出校门不久的小菜鸟。

思索片刻，她决定重新组织语言：“那个……警察弟弟。”

车里的人：“……”

何零露万分真诚并充满期待地向着车里的人眨眼睛：“你好，真不好意思打扰你工作了。是这样的，我有一件特别特别着急的事想请你——”

何零露说话的同时，旁边一丛冬青抖了抖。

她余光一扫，看见从那里走了个人出来。

也是穿了警服，制服笔挺，身材匀称，个子很高，左手夹着的烟留着残烬，他拿干净的拇指一弹，烟灰炸开，随风落到冒着新芽的草坪里了。

人被唤醒记忆的方式有很多种，而对藏在记忆深处、融进大脑沟壑的某些人，只需要一个剪影，浅浅声音，甚至是他匿在暗处的呼吸。

就可以。

不过电光火石之间，何零露便认出来人，等眼睛滞后地扫到他脸上，男人熟悉的五官和写在脸上从小到大不变的淡淡傲气，完全就是在意料之中了。

何零露顿时怔住，一瞬间实在不信昨天还在照片里朝着她敬礼的小男孩，怎么一下子就走到画外变成一个活生生的人了。

虽然诸如此类的偶遇，在此之前也不是没有想过。

她来到这座城市，跟他共同生活在一片天空下，本来就已经做好了要跟他久别重逢的一天。但不是现在。

还不够久，不够好，不够她完成人生的蜕变，不够她与他擦肩而过时回眸相望，傻咧开嘴笑着说一声，

哎，你不是那什么什么顾炎吗？