何零露抓着手机，死死盯住手机屏幕，专心在等张旭信息，忽然听身边顾炎道：“我知道现在多少有点趁人之危，但我真的很怕现在不说以后就没机会了。”

何零露不解看他：“什么？”

车子驶入最后一个路口，借着等红灯的间隙，顾炎转头跟她对视，说：“那次办案的时候，你应该看到我微信页面上写了什么。只是当时我没有解释，你也没有问。”

何零露静静看着他这张让自己无数次想忘却忘不掉的脸，几乎是第一时间就想到他指的是哪件事：“你是说……”

“我喜欢你。”顾炎抢在她揭晓谜底之前，字字用力地说了这几个字。这几个深深压在他心里，让他长久以来透不过气的沉甸甸的几个字。

深到，沉到，他始终觉得语言难以表达，只有用文字落在纸上，力透纸背，入木三分，才能写尽这些年的眷恋和不舍。

何零露完全怔住，一时间犹如失去理解能力似的，问：“你说什么？”

“我喜欢你。”顾炎重复过一遍：“从我理解心动是什么感觉的时候，就为你心动，从我知道喜欢是什么意思的时候，就开始喜欢你。”

何零露眨了眨眼睛，更加迷糊了。

信号灯由红转绿，后面紧跟的车子不耐烦的鸣笛。顾炎这才收回一直看着她的视线，将车子重新发动。

顾炎要说的话却还没完。