看见何零露跟顾炎正堵在门外，她有点疑惑地问：“你们找谁？”

何零露下意识地看了一眼顾炎，他已经开口解释了：“没有，不好意思，我们只是过来转一转，这栋房子以前是我们的家。”

女人小小讶异，指着敞开的门：“那……你们要不要进来看看？”

顾炎看向何零露，何零露连忙摇头，他心领神会地说道：“不麻烦了，非常感谢，我们在外面转一圈就好。扆崋”

女人没多劝：“那你们随意。”说完牵着狗往前走。

刚走了两步，她想起来什么，回头说：“你们俩等会儿，这边有个东西，估计是你们俩的。”她指挥阿姨：“你去杂物室把个箱子拿出来，里面有很多信的那个。”

阿姨：“好的。”

没过多会儿，顾炎抱着个箱子，何零露从里面抽出一封外壳已经发黄的信。

顾炎原本还好奇地在看，等瞥见信上的邮戳后一下了然。

女人娓娓道：“这栋房子买下来没多久，就有信一直寄过来，起初我看写了别人名字扔了好些，中途也退过几次，但信还是不停写过来。后来我想通信的两个人一定是断了联系，收信的这一位是被非常珍视的人，写信的一直在等着回复，我就让阿姨把信都收起来，等着它们真正的主人的到来。”

“所以，”她问：“这些信是不是你们的？”

何零露也已经看见信上熟悉的字体，那么清隽，又是那么有力，耳边仿佛想起沙沙声，是顾炎窝在被子里，嘴咬着电筒，一笔一划地写：何零露收。

“是我的。”不知怎么的，何零露眼睛已经红了。

告别故土，刚一坐上回程的飞机，何零露就忍不住拆开了信。

现在能看见的最早一封，已经是失联当年的年底。顾炎经历过最初的迷茫和惶惶，到达了一种类似于无能狂怒的境地。

最初的几封都是他情绪的宣泄，不停质问她的行踪。