她是林家长女林辰碧，巾帼不让须眉，平生难有小儿女情态。唯一一个她会对他说软话的人，已经于二十年前，与她恩断义绝。

这些话，直到最后一刻，她都没说出来。

她只是告诉了程曦那些密码，那些路线，那些无路可走时可以投奔的人，一字一句，清清楚楚，她连遗书都已写好，是怕自己病重之后头脑不够清晰，错漏了什么。

最后是凌晨，很冷的天气，她躺在床上，嘴角露出苦涩笑容，看着程曦说：“以后的路，你都要自己走了……”

她这样要强的人，到死都不肯插管，硬捱着痛不肯注射杜冷丁，到了这时候，仍然没有一句温情的话。

程曦不说话，只是握住了她的手。

他小的时候，曾经很想牵着她的手，一起放学，像任何一个有父母的孩子一样，和她絮絮叨叨地说一些学校里的琐事，然后开心地踏着夕阳一起回家。

在他的梦里，她的手总是温暖的。

然而如今她病体支离，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，却只有他来陪她走这最后一程。

“没什么大不了的，”程曦看着她的眼睛告诉她：“我会过得很好，我是你的儿子，不会那么容易被打倒，你要安心，要相信我。”

她的眼皮垂了下去。

“对不起……”

“没关系。”尽管知道她不一定听得见，程曦却仍然用从未有过的慎重回答她。

你生我下来，已经是百般困难，以后的路再难走，也是我自己的命数。这世上有百种出身，没有什么对得起对不起。生为男子，本就该对自己的人生负责，所以没关系。

母亲。

-

她的遗嘱，是要将遗体火化，送去云南。

程曦并不知道为什么，直到他去了那个地方。

那是个漂亮的山谷，湖水清澈，遍地牛羊，在湖边的草地上，开满了早春的野花，一枝一枝在风里摇曳着，和她花房温室里生长的那些花一模一样。

早在二十年前，她也许来过这里，也许和谁在这里有过一段非常难忘的时光，以至于她在余下的二十年里，一次一次地回想，死也要死在这里。

-

她的葬礼半个月后，程则钧主动找了程曦。

他给程曦打了电话，问了程曦最近的工作，在国外的生活，语气始终平静。

有什么好痛不欲生的，他有他的事业，有他的家庭，早在二十年前做下决定的时候，就已经尘埃落定。如今半生已过，他是程家家主程则钧，万事皆足，春风得意。

有什么念念不能忘的，不过是一个错误的故事，而他也走了最正确的那条路，年少轻狂，凭着一股血勇出走，但人最终还是要回到现实中来。当年及时放弃未必是错，停在那时候是最好的，不必被时光打磨，不必被世俗折辱，变成自己都不认识的人……

但是程曦跟他说：“秦夫人给了我一块玉，和阗玉璧，她说，如果真到了无路可走的时候，就拿这玉璧跟你换一点东西。”

程曦说：“她这些年，活得并不开心。她说过，早在二十年前，这个世界对她来说就并无吸引力。我知道，她是为了我，才一直活下来，她知道自己时日无多，前段时间才那样反常。因为她不信你。”

这世上已经没有支撑着她活下去的东西了，家人凉薄，婚姻交易，而她爱过的那个程则钧，早已死在北京那场铺天盖地的大雪里，死在云南那个开满野花的山谷里，剩下的这个人，与她只是陌路。唯一支撑着她苦心经营的，只是程曦。她不敢信程则钧，所以不敢死。

-

程曦不说，程则钧几乎要忘了。

那块玉，是程家祖传的，唐朝传下来的玉璧，程家都用来给长孙戴着。古人以苍璧礼天，他当年是怎么说的去了？是“这块玉正合了你名字”？还是只是笑着，把这温润的古玉递给了她。

后来回了北京，程家得他悬崖勒马，已经是喜出望外，那块玉，他说丢了，他们也不追究了。

原来她一直留着。