13、14年，正是中国电子竞技的分水岭。

在那之前，电竞战队花三五万买卖一个选手，就是震惊整个行业亲妈的天价交易，但随着lol（英雄联盟）国服全面占领市场、赤狼wolf战队杀入世界总决赛的冠亚军争夺，资本开始看到电竞的热度、争先恐后下场，一个行业也就此彻底改变。

三五万的买卖，一下变成了三五百万。

名震一时的赤狼战队lol分部就曾公开招募过新上单，但那时，楚亚却并未选择这个大热的游戏。

他怀着一腔赤诚，还是不顾工友们的劝阻，去了一个日落西山的老游戏打职业，只因为那里有他和烁阳哥哥共同的回忆，也有他曾崇拜过的前辈。

正常来说，任何老游戏衰落了，就不可能重回巅峰，这时候天才新人愿意加入，自然就是扶贫——于是成为职业选手的第一天，楚亚一个奖项还没拿，身份就已经是英雄。

只可惜，出身自带的扫把星体质依然没放过他——他待过三支战队，没有哪一次，他没跟队友反目成仇。

第一次，在那个1对1战略游戏里，他被奉为天才少年，享受过追捧，也顺利接到了一家大战队的橄榄枝。

游戏主要玩法是 1对1单人竞技，但每支战队还是培养了多名选手，他去的，就是崇拜的前辈所在的队伍。

进队第一天，他就一直偷偷盯着前辈看，搞得对方逐渐耳朵发红，只能嘴硬玩笑他：“小朋友你想认爹就直说啊，正好我处男，体验一下当爹的感觉~”

那时，大他10岁的前辈对他照顾有加，甚至真跟养儿子似的自己掏钱给他买键盘，但后来，也是前辈对他说：这次半决赛正好我俩对打，你还是让我赢——你的游戏风格被韩国选手朴东元克制，他十有八.九进决赛，只有我可能赢他，今年我们不能再输给韩国人了，否则赞助商集体撤资，这个游戏在中国就彻底凉了。

楚亚消化了一下才懂，前辈想让他放水。

他一时难以置信，更难以接受。

至少，在他的理解里，这与最基本的职业精神背道而驰。

所以，纵然前辈和战队高层轮番对他做思想工作，他都不置可否，真到了半决赛和前辈正面相遇，他也并未放慢一分操作。

于是后来，没有顾全大局放水的他就险胜了。

半决赛一结束，教练便掀翻键盘把他骂得狗血淋头，而后，整个训练室只剩死一般的沉寂。

决赛遇到韩国选手朴东元，他果然以微弱差距落败——对方用蹩脚的英语肯定了他的实力，他难以平复，还和对方约定下次再战，但前辈在后台迎接他时，却黑着脸对他冷笑：“年底我会宣布退役，你尽管试试，还能不能继续在这个圈子里混下去。”

楚亚微怔，16岁这年，他迎来了自己在电竞圈的第一个噩梦。

前辈毕竟是一代游戏玩家的信仰，比赛输归输，真退役了，自然能洗白一切舆论，而拿到亚军的楚亚则成了罪魁祸首，收到过人身威胁、活动遭到过举牌谩骂、比赛现场被人扔过东西，赞助商撤资时，战队也与他彻底决裂。

那是家不错的俱乐部，说不上只手遮天，但拦他一个小选手的路问题还不大——他去不了俱乐部已经涉足的游戏，只能咬牙选择了某个fps（射击）游戏。

在第二支战队，他劫后余生，和队友还算推心置腹，但青春期的迅速发育却让他逐渐开始羞愧和怀疑，自己……到底喜不喜欢女人。

到今天他都不知道，没有一开始就告知队友自己的这种怀疑，而只是尽量避开所有不该看的、不该碰的，究竟是不是自己的错。

那时他大致适应了上海的生活，开始犹犹豫豫地尝试上一些gay爱用的社交软件，又被各种约.炮信息吓得删app，后来，他只在战队附近的奶茶店认识了一个同性恋——当然，对方是les，不会找他约.炮。

那个姑娘从镇上到上海打工，年前开始卖奶茶，她短发齐耳、长相英气、打扮得土里土气的很中性，游戏玩得不错，是那种一看就是les的妹子。

挺剽悍的一姑娘，在游戏里刷喇叭跟人对喷，纹身快集齐一条花臂，抽烟喝酒一样没落下，战队的人去店里，她也经常请他们喝东西，没收过他们钱。

楚亚本以为，萍水相逢，队友们和自己一样，至少拿那个姑娘当朋友。

直到有一天，领队随口说了句：奶茶店那个铁t自杀了，你们知道吗？

面对这种消息，楚亚震惊得说不出话，但其他人却一个个嘻嘻哈哈，似乎没当回事。

“干嘛自杀？”

“我听说是她爸找到上海来找她要钱给弟弟当彩礼，她不给，他爸就打了她两巴掌骂她不男不女，所以当天晚上她就自杀了~就是不知道真的假的，反正这周都没看到她。”

“可以啊，如果这是假的，那我希望是真的，如果这是真的，那是真的牛批~”