他捏紧钢笔，翻到合同最后一页，重重在纸张印刻上名字。

林瑞田伸手接过合同和钢笔，翻到最后看了眼被重重划过，微微鼓起的签名处。他合上笔冒说：“我听你们领队说，你每天训练到五点多才休息？”

任星桐眉头微皱，含糊嗯了一声。

“刻苦训练是好事，但这样过度训练是不行的，一定要劳逸结合。”林瑞田说，“正好，明天开始你就跟着一队训练了，我会和重敛着重说一下，让你严格遵照一队的训练表和作息执行，过度训练和不正当的训练方式，只会给你的身体造成负荷，从而造成难以恢复的职业伤病。”

“Polaris，不要仗着自己年轻就为所欲为，可以努力，但要正确的努力。”林瑞田打一棒子给颗糖，“你应该也不想因为伤病离开这个舞台吧？那是所有人都会遗憾的事情。”

听到伤病，任星桐联想到了luster，没了叛逆劲儿，乖乖点下了头。

“好了。”林瑞田抬腕看了眼表，“不早了，赶紧回去休息吧，一队作息表稍后我发给你。”

任星桐“哦”了一声，也没有多停留，冲着大门走了几步突然停下步子，脑子一抽扭头问：“吸烟室在哪儿？”

林瑞田脸上浮了一层难言的笑意，柔声问：“青训营那份必看手册看过没？”

刚进战队的时候确实人手发过这么一个小手册，领队告诉他们必须都看，任星桐那时候满脑子都是训练，根本没看完，就翻了一两页。他面不改色点头：“看了。”

“看完了？”

“完了。”

林瑞田笑意更渗人了，他撑着桌子起来，立马变了脸，怒骂：“看个屁你！今天回去给我好好把手册看完！连职业选手禁止抽烟喝酒这种事情都不知道！？”

“……”任星桐在心底骂了一句。

“赶紧给我回去休息。”林瑞田说完补充，“别试图在宿舍和厕所这种地方抽烟，没有隐私，你前脚抽我后脚就能赶到。”

连宿舍都没隐私？

任星桐脸都绿了，丧着个脸和林瑞田告了别。他从[艾欧尼亚]离开，顺着过道四处寻摸，最后发现会客室附近有个茶水间，连着露天阳台。

他蹑手蹑脚走进，颇有一种做贼心虚的感觉，悄悄把门也掩上了。茶水间不大不小，设施很全面，什么类型的茶水都有，还供应一些小点心。

任星桐用纸杯接了杯水当烟灰缸，端着杯子摸到了阳台上，吹着寒风点上一根烟。

带着浓郁尼古丁香气的烟屁股含入唇缝中，这几天高强度的训练压力和烦闷得到了释放，他趴在阳台栏杆上，半眯着眼睛呼出一口白烟。

“什么时候学会抽烟的？”

冷不丁冒出一个人声，任星桐吓得人都快跳起来了，差点没把烟掐折。他捂着心口平复了两秒，后知后觉那道声音过于熟悉。

他猛然转身，半尺之外，余闻抱臂倚着墙，那双幽深的眼睛藏满了情绪。他偏开头，熟练地弹了弹烟灰，意外道：“你怎么在这儿？”

“透气。”

“哦。”任星桐裹吸着香烟，压下面对这个人的无措紧绷，故作淡定道，“那我刚才进来你怎么不出声？故意躲着吓我？”

“我在你眼里到底多没品？”余闻眉毛抽了抽，“我是看你鬼鬼祟祟的，还以为你来这儿干嘛——”

意识到思绪被带跑，余闻转回一根筋，沉着语调追问：“到底什么时候？”

“你小时候也没少——”任星桐声音戛然，堵回脱口跑出的话，脸上情绪沉重了一些，他不做声了，侧垂着脑袋连抽了好几口烟。

面前的人明明熟悉无比，可仪容和姿态，却与从前相差千万。

余闻一寸寸扫过他全身，从满头银发到扎着银钉的耳廓，最后垂落在他娴熟夹烟的右手上。

远观和近看，终究还是不一样的。

余闻心情复杂地凝视对面，任星桐仍旧偏着头，抬起手腕还要继续往嘴里送烟。他看不下去了，僭越上前抓住那段纤细的手腕，沉声道：“任星桐，你到底在干什么？”

任星桐视线落在两人交缠的肢体上，有瞬间的恍惚。他手指无意识抽动两下，挑起眼皮，望向那张熟悉的脸，和记忆中似乎没什么分别，只不过从青涩蜕成沉稳。