岁寒把行李放进后备箱，坐进出租车里。

雨水打在窗玻璃，车内开着暖气。他裹紧毛线围巾，往后靠在椅背上。

司机师傅往场馆里看了一眼，随口问：“这么多人，是哪个小明星开演唱会吗？”

岁寒说：“有个电竞选手退役了，那些人来送他。”

“电竞选手，打游戏的？”

“嗯。”

“真羡慕这些小年轻，打打游戏就能挣到钱，排场搞得跟明星一样。”

他扯了下唇角，没有接话。

师傅踩下油门，车往前开，后方的景物渐渐模糊。

隔着雨雾斑驳的后车窗，他看见场馆玻璃门上贴着金色的雪花，像一枚远去的星星。

……

钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。

每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。

镜子里那张面孔有点陌生。

开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。

半个月前柠檬TV请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。

经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是Age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”

打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”

岁寒：“我是Age本人。”

经理：“……”

冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房，岁寒打开柜子，取出一盒牛奶。

手机屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。他咬着吸管，拇指划开锁屏。

[袁平野：你去柠檬直播了？]

袁平野是岁寒原来战队的教练。

他猜对方大约是从李愿那里听到了风声，直接打字回复：嗯。

聊天界面上方显示“对方正在输入中…”。

两分钟后，大约是经过了不断的删删改改，才发来一行字。

[袁平野：挺好的。]

[对了，我现在在LR当教练。]

LR？

岁寒很久没有关注电竞圈的消息，还真没听说过这个战队。

[袁平野：你要是还想回来打职业，随时联系我。]

太久没和人交流，岁寒不知道该说什么，只回了个稍显冷淡的“好”。关闭微信界面，他打开网页，搜索LR战队的信息。