迟溪不参与，低头切着牛排。

蒋聿成却将已经切完的餐盘放到她面前，替换掉了她那盘完整的。

她怔了一下，想起年少时他就是这样的，不管做什么都优先服务她，哪怕吃东西这种小事也一样。

孟元廷看在眼里，说不清什么滋味。

有些人，有些事，装是装不出来的。有些默契局外人一眼就能看出来。

他抿了口杯子里的红酒，却只尝到苦味。

像是在嘴里咬了一块黄连。

后来的东西他都没怎么碰，想装一下都吃不下去那种。

他也没听蒋聿成说了什么，依稀只记得他说了一些他和迟溪的往事。

有年少时的，有他离开香港去英国创业的，也有他回来后和迟溪的一些龃龉小事……一点一滴，像老电影里铭刻的黑白场景，刻骨而隽永。

而他，是一个过客，被迫倾听着独属于别人的过去。

没有前几次两人单独见面时那种暗藏机锋的试探，有的只是淡然，还有娓娓道来，胜过千言万语。

却让人更感无力，一种再努力都没有办法挽留的无力。

这顿饭吃的实在不是滋味。离开时，夜幕已经完全暗沉下来，鳞次栉比的高楼在璀璨的夜景中重生，折射出彩色的虹光。

他站在街边点烟，手抖了两下，根本没点着。

抬头望去，二楼原本还亮着的灯光已经熄灭，这座餐厅也打烊了。

刚才一同吃饭的两个人也不知去向，不知道消失在了哪个昏暗的街口。夜风吹来，扬起散落在他脚边的烟灰，混着汽车呛鼻的尾气直接往他鼻腔里钻。

他咳嗽了两声，眼尾泛红，沁出了一点儿难受的泪意。

作者有话说：

二更~