隔着雨雾斑驳的后车窗，他看见场馆玻璃门上贴着金色的雪花，像一枚远去的星星。

……

钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。

每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。

镜子里那张面孔有点陌生。

开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。

半个月前柠檬tv请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。

经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”

打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”

岁寒：“我是age本人。”

经理：“……”

冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房，岁寒打开柜子，取出一盒牛奶。

手机屏幕亮起，显示有一条新的微信消息。他咬着吸管，拇指划开锁屏。

[袁平野：你去柠檬直播了？]

袁平野是岁寒原来战队的教练。

他猜对方大约是从李愿那里听到了风声，直接打字回复：嗯。

聊天界面上方显示“对方正在输入中…”。

两分钟后，大约是经过了不断的删删改改，才发来一行字。

[袁平野：挺好的。]

[对了，我现在在lr当教练。]