她给祁禹打电话，一直没人接，她就一直打。

祁禹的朋友看不下去了，一个大老爷们哭得不成样子，把祁禹的手机和钱包都塞到曲榛手里。

他捂着眼睛，断断续续地说：“阿禹说，卡里是他这些年给你攒的钱。他说……他说密码是你的生日。”

“他说，你要成为最厉害的赛车设计师。”

除了这两句话，祁禹什么也没留下。

人送到医院，没抢救回来，很快就走了。

曲榛浑浑噩噩，完全理解不了这些人、这些话。

她缩在墙角抱住自己，手里紧紧捏着祁禹的手机和钱包，一句话都不想说，谁也不想理。

不知道过了多久，她落入一个冰冷的怀抱。

女人动作温柔地摸了摸她的脸，和她说：“榛儿，妈妈来接你和阿禹回家。我们回家过年。”

曲榛终于情绪崩溃，在曲敏怀里嚎啕大哭，含糊不清地喊着祁禹的名字，每喊一声，曲敏就会应一声，告诉她阿禹在等她们。

她们带着祁禹回了洛京，这个冬天洛京下了很大的雪。

灵堂就设在曲敏家里，亲戚朋友们说这样不好，祁禹的亲生母亲还在。曲敏就当没听见，说祁禹就是她的孩子。

家里从红色变成白色，人来了走，走了来。

曲榛几天没说话了，不知道今夕是何夕，不知道外面的世界发生了什么，晚上也睡不着。

曲敏忙着打点祁禹的身后事，每天会抽一小时陪她说话。

老秦没走，一直留在洛京帮忙。

期间祁禹的亲人似乎来过，在外面大闹大吵，是来要钱的，最后被曲敏和老秦赶走了。

曲榛就坐在床上，反复翻着祁禹手机里的照片和视频。

他手机里没多少自己的照片，大多是是曲榛的照片和视频，除了这些就是车，还有一些女孩子可能会喜欢的包和首饰，他看见就存下来，时不时就会买下来寄给曲榛。