“那天气好的时候我们就坐摩托。”他将头盔的袋子拉紧，收手时隔着头盔拍拍她脑袋，“但你不能只有摩托可以坐。”

这一路上, 尤雪珍再度抱着他的腰, 脑海里回想起他们第一次兜风, 她还受困在自己的情感漩涡里。那个时候, 她胡乱地想是不是坐着他的摩托就可以逃离那片流沙地。

现在想来，命运仿若寓言，竟在那时就写下注脚。

孟仕龙将她送回学校，她不想他再停车折腾送她到宿舍楼, 车一停就裹着他的外套跑进校门，留他一个招手倒走的身影。

回到宿舍，她又忙不迭低头查看手机, 孟仕龙给她发了一个黄脸小人的再见表情，傻死了。

宿舍里袁婧呼呼大睡, 昨晚没喝完的啤酒堆在进门的地上，尤雪珍将它们拎回桌，脱掉外套准备上床再补一觉。

她小心地把孟仕龙的外套挂起来，准备放进衣柜时，啪嗒，有样东西从口袋里滑出来——

一盒火柴。

尤雪珍垂下视线，盯着那盒火柴发呆。

那是那天在海边，她用来烧信纸特意买的火柴盒。当时用完她还以为他连着其他垃圾一起扔了……

她蹲下身将火柴盒捡起，怔怔地盯着盒面瞧。

火柴盒上用黑色水笔画了一副简笔画：两个面对面蹲着的火柴小人。

孟仕龙的画技很抽象，火柴小人的这个姿势其实是尤雪珍靠自己的想象力解读出来的，但她一看就知道他画的是那个晚上，面对面蹲在一起点燃火柴的他们。

尤雪珍拉开火柴盒里，里面还躺着没用完的火柴棒。

她取出一根握在掌心，日出即将到来，从宿舍的窗帘缝隙里照进地面，照进她的手掌，照亮火柴。好像此刻它被点燃，正在发出明黄色的光亮。

尤雪珍闭上眼，看见了当时坐在在楼道许生日愿望的那个自己，和记忆里蜡烛的光亮重叠在一起。