两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。

林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。

他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。

两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。

林格看到他的手。

原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。

路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。

他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。

往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。

每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。

甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——

成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。

起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。

这严重超过了两人之间的界限。

林格不听，她听不到，不要听。

任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。

被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。