“因为爸爸疼你，所以你觉得它只是几头蒜，”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”

说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。

只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。

水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。

林格却为他这样的沉静而微微心震。

“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”

林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”

林格说：“血脉相连。”

“类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”

林格说：“你不能这么类比，完全没有可比性。”

林誉之颔首，征求她的意见：“你认为把接吻替换成什么合适？牵手？拥抱？还是？”

林格静默两秒，开口：“我明白你为什么要考飞行执照了。”

林誉之感兴趣：“你认为是什么？”

林格说：“可能因为地球容不下你这张嘴，天高海阔任你吹。”

……

地球一定容不下林誉之。

猛犸象如果知道后代会有这样的人类，一定会率先踩死准备进化的那几只猴子。

林格回房间休息，杜静霖适时打来电话，热情洋溢地追问着她。明天她什么时候去公司呀？请这么多天假现在是不是感觉到巨无聊？是不是有点想念他这个多年不见的老同学？首次开播是不是超级紧张？要不要他来深夜送温暖请客搓一顿？