直到有一天，一封信被送到家门口。

寄错地址了吗？他想。没有人会给他寄信，他的聊天列表和通讯录甚至没有几个活人。

但地址上又很明确地写了，是他这里。

水岛川宴等了两天，拆开了信。

很普通的内容，大意是这是一场活动，随机选了一个地址寄出来，若是愿意回应，可以成为笔友。对方介绍了自己的情况，二十多岁的男性，事业压力大，人际关系烂到透顶，想结束掉自己的生命。通篇都是负能量，只有末尾说自己还有些事情没完成，所以要继续活着。

水岛川宴心想这未免也太糟糕了，哪里是什么笔友交流，分明就是遗书吧。

哪有人这样找笔友的。

水岛川宴把信放下。

过了两个小时，他开始在网上搜索如何寄信——没办法，他根本没有接触过这种传统的通讯方式，他都快以外这东西已经彻底消失在现代社会了。

他写了一封简短的，回绝的信。大意是他不能成为笔友，他只会用现代社会的通讯方式，邮件之类的，如果想要找笔友建议换个地址。

数日后。

第二封信到了，仍旧是那个人，对方很不要脸地问他要联系方式，说邮件也可以。

水岛川宴：“……”得寸进尺。

但他还是寄了过去。

这之后，他的邮箱时常能收到一些信件。电子信件比手写的效率快很多，不用等路上周转的时间。有时候水岛川宴回复了，对方秒回一条新邮件。

但水岛川宴回复的速度很慢，不是每一条邮件都会回，他觉得没什么可聊的，对方的生活听起来一团糟，而他的生活则是死水般的无聊。有一次对方问他日常有没有什么解压的娱乐活动，水岛川宴没有回答，却仔细想了想。

啊，好像还真没有。