因为她的棺材不是空的，她就躺在里面。

“佩吉不会回来了，”莉莉开口，不知道是在自言自语还是在同巴基交谈，“不会像你和史蒂夫一样。”

她的话语换来了巴基复杂的神情。

为了参加葬礼，他们都换上了黑色的衣物。一身黑衣的莉莉·李一改往日的妖娆明媚，变得肃穆庄严。她的脸上没什么哀痛的表情，更多的是一种不知所措的漠然，巴基很熟悉这样的神情，他在很多参加过战争的士兵脸上见过它。

“我对佩吉隐约有些印象。”于是巴基说。

莉莉错愕地抬头，对上他深蓝的眼睛时，巴基继续深入道：“并不是二战之前，而是在苏联的时候。”

他的声音不大，人们纷纷离去，没有人在意他们的交谈。

“那时我拿到消息，你回到美国后重伤难愈，不久后就死了。”巴基说，“当然，都是假的。但事实上，莉莉，纽约的某个墓地里也存在着你的墓碑。苏联人的情报里，葬礼照片上佩吉也在场。”

巴基不说，莉莉都要忘了。

封存在心底的记忆瞬间浮上心头。莉莉不是那是念旧的人，她又心大。重伤时的痛楚和挣扎她根本没放在心上，以至于把当时的情况抛在脑后。

她对佩吉说，自己需要休息一段时间，让细胞慢慢修复身体，或许很久，久到醒来时已经地老天荒。佩吉没多说什么，她只是在睡眠舱前握了握莉莉的手，回答说，你放心，一切有我。

在莉莉沉沉睡去后，佩吉又在她的睡眠舱前站了多久呢。

人类的寿命有限，那也不亚于一场永别。她目睹了三场葬礼——不，不止三场，还有霍华德·斯塔克和玛利亚，佩吉·卡特亲自送走了身边所有的人，然后一等，就是五十几年。

“轮到她来叫我们心痛了。”