后来他才知道，他是她众多坐骑中，最为普通的一只，普通到她为他取的名字，也是简简单单的鹤，因为他是仙鹤，仅此而已。

但最后在她的魂魄将要消散不见时，只有他守在她的身边，看到那个因渡劫失败走火入魔，而残忍屠杀门派弟子的恶魔，他将她从洗髓池撑起，想要逃离那片血腥之地。

因为她是他的主人，仅此而已。

但最后，归墟布下了漫天结界，它没能带着她逃离，反倒将她的修为，吸收得一干二净，挣扎着冲破结界逃了出去，至此，忘记所有，只记得鹤这个名字。

风清霁遇到他的时候，他的肉身尽毁，只留下具魂体，而后，被藏在魂灯十年，暗无天日。

所幸，一出来时，便遇到了归来的她。

他有时候在想，他曾经是不是离她很近，近到触手可及的距离，只要他早开窍那么一点，她也会像挽着那人的手一样，挽着他，用明亮而温暖的眼神，望着他。

毕竟，在另一段记忆中，她曾温柔抚着他的头，告诉他他叫小鹤，他也带她去过云荒四海，和她遨游在天地间，与她紧密相依，不是吗？

时雾跟他们好好道了别，鹤迟归去了石洞取回原身，将长孙仙的魂魄放出来后，未等他转醒，两人已悄然离去。

两人回到归墟，鹤迟归解开那片结界，终于看到了当年的一切，横尸遍野，血流成河，怨气漫天。

时雾入了他的梦，将藏匿在他梦中，归墟众人的魂魄引了出来，养在了魂灯中，众人的尸身已经重塑，不日后，他们将会复活，只是他们已见不到。

鹤迟归当年走火入魔，杀了所有被重伤的归墟满门，而后醒来，失去所有记忆，那些魂魄惧怕于他，虽通通失去了意识，却还是凭着本能，躲到了世上最安全的地方，鹤迟归的梦中。

这样，这位不睡觉的师祖，便永远都发现不了。