一时间开场白都成了昨天的垃圾，全都应该丢弃、掩埋、覆盖。

“……你要带我去哪里？”

昨天徐怀林去江垣开着的早点店还像往常一样满高兴，跟那个围了条机器猫围裙的男生开心地聊天，江垣把那个神神秘秘的小盒子藏起来，眼神里的温柔清晰可见——他心情格外好，把袋子递给他时哼着歌，荒腔走板：

“拿好咯！我们等会儿见！”

就像无数个昨天，往前回溯的昨天，几个月之前的昨天，一年以前的昨天；梦里的，醒来的，记忆的，忘记的，幻想的，实现的，错位的，寻常的。

忽然翻篇，变作了今天。

江垣本来想去拽他的手腕，仔细想想又怪不对劲的，还是勾勾嘴角在前面带路：

“走吧——你不是说你一直没有时间？这几天时间都是你的，我帮你买下来了——不用还我，是你的毕业礼物哦。”

原来这就是礼物。

江垣身体弱，只能驾驭自行车这种单纯无害的品种，徐怀林坐上单车后座，终于刷新了高中三年从未做过偶像剧主角的记录，扫清了小孩子会有的遗憾。车晃悠悠飞驰在朝日初升的街道，破开无数yīn影，穿越绵绵密密、光怪陆离的绿荫，这一次下坡走得稳当——在心里演练过无数次要怎么样带他出逃，方式，路线，早已了然于胸。