大船不能靠岸，我们上了小船。

岛边的码头，白木板铺成的，直直的一条路。

涂遥先上了码头，伸手握住我手，带我上去，然后放开了我手。

这座岛，空气都像有千斤重，一踏上码头，涂遥就好像被看不见的压力压在肩膀上，他身上那种张扬的，有时候近乎跋扈的意气，在一瞬之间褪了干净。

我知道他为什么会这样。

时光是这个世界上最沉重的东西。然而它们没有形状，只会依附在某件东西上，比如一件陈年的衣服，一张照片，或者，一个承载了所有记忆的岛。

我至今不敢回我高中学校，我怕那里生长茂盛的樟树，怕篮球场的看台，怕宿舍楼前面的六角形石砖地。

我爸就死在那里。

然而涂遥回来了。

他还是自己主动地，回来了。

这个不知名的岛，海这样辽阔，天这样高，大得毫无必要的城堡，这样阴森。

码头尽头，是岛上的沙滩。

涂遥快要踏上沙滩的时候，我叫住了他。

我握住了他的手。

算鼓励也好，算牵手也好，此时此刻，我只想和他尽可能地靠近一点。

这世界如此肃杀，人群如此繁华，我们只是沧海一粟，百年之后，灰飞烟灭。

但是我正好在这里，你也正好在这里。