-

我被黄景拖到了一扇紧闭的门前。

客厅里烧着壁炉，铺着地毯，这样暖和。

我却觉得从骨头里透出一阵阵寒气来。

我在发抖。

-

我坐在地上，靠着门坐着。

我知道齐楚就在里面。

真滑稽。

认识了七年，最后却只能隔着一扇门道别。

真滑稽。

-

我头很疼，疼得像要裂开了。但是我一滴眼泪都掉不下来。

这农场，有我最喜欢的草场，有我最喜欢的栗色马，有我最喜欢的河流，最喜欢的苹果树，和可以从窗口看见夕阳的城堡。

那个下午，那个要离开美国的下午，我躺在别人家的草场上，跟他描绘我梦想中的农场，我跟他说，我要可以骑马的草场，我要清澈的河流，两岸都生长着野花，我要高大的城堡，温暖的地毯和壁炉，在最寒冷的北风呼啸的冬天，大雪堵住门，我坐在温暖的壁炉前面看书。

我以为他没听进去，我以为他已经忘记了。

我只是随口一提，他却记到了今天。

-