我手指握在玻璃杯上，手指尖像被火苗舔着一样疼，但是这点疼这点热气，才让我觉得我是真切地活着。

我说：“我原以为你是只喜欢男人的。”

他坐在我对面，他剪了头发，原来他也有坚毅的额头，他的脸颊凹陷下去，下巴也渐渐有了青色的胡茬，他的眼神像极了赵易。

他说：“我不是只喜欢男人，我只喜欢你。”

我抬头往窗外看，外面下着雪，明明关着窗户，我却觉得这样冷。

他苦笑了一下。

“可是，你不想和我在一起。”

他问我：“你这样，真的觉得开心吗？”

我把手缩了回来。

我说：“我过得很好。”

他不再说话了。

杯子里的热气渐渐冷下来，凝成密集的水滴，我坐在这里，沉默像刀一样，一刀一刀在凌迟我们。

我们有过那么好的当年，也曾经一起醉倒在深夜的路边，我们曾经无话不谈，但是沾上感情这两个字，我们就站到了河的两岸，时光是河水，顺流而下，不能挽回。

如果他能带着他喜欢的人来见我，我会端出酒来和他喝，坐下来讲一点我们的当年。如果我愿意跟着他走，他会变回那个小流氓，至少，我会看见他笑的样子。

但是我们谁都不会退。

最后天黑下来，他起身离开，他是赵家的继承人，有太多的事在等着他。

我们站在门口，门外就是s城的夜晚，铺天盖地的大雪，无边无际的人群，是我看不见的地方。

他说：“大叔，我永远不会换电话号码，永远不会换住址，如果有天，你想来找我，你就来，十年二十年，我等你。”

他抬起眼睛来看我，这双眼睛我梦见过无数回，只是被他这样看着，我眼泪都快流下来。