“州”是z字母开头的，按照26字母的顺序应该排在最后面。曾几何时，州围在他的通讯录中并不是“州围”，而是“aa州围”，加了第一个“a”之后，她便位列在了最前面的几个位置之一，但仍排在adan、alice之类的英文名后面，所以他干脆一不做二不休又给她加了个a，两个a，人工置顶。

他在州围的手机里也是连名带姓，首字母为“l”的林排在不上不下的位置，比简单粗暴就在最后的“州”找起来还麻烦，有次他玩她手机的时候看到了，就顺手在自己的名字前也加了两个“a”。

州围趴在他肩上看他改，明知故问：“干嘛呀。”

“方便你找我。”林纵横点下保存。

州围嫌他多此一举：“通话记录第一页一定有你，有什么方便不方便的。”

那个时候她18岁，他19岁，心智尚未成熟的年纪，大约都会在爱情里对对方过度依赖，他们也不能免俗，即便谁都忙得焦头烂额，但是联系的频率仍是非常之高，见缝插针地利用各种零碎的时间发短信或打电话。

话是这么说，州围到底还是没改回来，任由他的名字霸道占据通讯录第一的位置。

分手后，“aa州围”变回了“州围”，“aa林纵横”也变回了“林纵横”。即便九个月前他们复合，但是谁都不再是当年十几岁的幼稚少年人，曾经的小浪漫和给彼此的专属小特殊在多年后都被默契忽略，无人提及，州围还是“州围”，林纵横也还是“林纵横”。

两度相恋，截然不同的当然不止是简简单单的一个手机号码备注，渡过时间的漫漫长河，披荆斩棘各自生活了那么多年，即便是爱情也难免从情难自禁变成理智且克制，现在的手机屏幕比当年大了数倍，能在一页之间显示的最近通话记录更是多了许多，只是他们不再是对方通讯记录首页的常客。

这个背到滚瓜烂熟的号码林纵横已经六个月不曾拨出，当然他也不曾接到这个号码的来电，以至于她在他的通讯记录里早就消失不见。

“嘟——嘟——”十几声接通音过去，那头始终没有人接。

正是心烦意乱之时，他的背被身后的牙牙轻轻拿食指戳了戳。

林纵横下意识转头，视线没转到计划的180度，在大约九十度的时候就被迫中断，紧急刹了车。