我接过东西。

“我爷爷总说你好。”他笑着，“总念叨着你。”

“说我过几天会去看他。”

“他可希望你天天去。”

我笑笑。

“我和他说了。”他一屁股坐在凳子上，捞起桌子上的葡萄往嘴里塞，“我说我要和你过一辈子。”

我收拾着那只酱鸭，只是笑。

“笑什么？”他起身来到我身边，剥好葡萄送到我嘴里，“不信？我真说了，他老人家也没反对，只是笑。”

“他当你开玩笑呢。”我说。

“以后他会明白的。”

“你别乱来，他年纪那么大，你别再惹出事，让他安心点。”我顿了顿，忽略心里的异样，“再说，一辈子？什么叫一辈子？别轻易说这几个字。”

“又来了，你怎么这么悲观？”他伸手来搔我痒。

“别闹。”我正拿着刀切着肉，脖子一痒，扭过头去，又继续道，“不是悲观，是客观，客观上没什么一辈子的事情。”

他哼了一声，没再说什么，只是继续吃着葡萄。

我知道他心里是有些疙瘩的，我早和他申明我们之间是没有什么未来，所以也不需要什么承诺，只是活在当下，我也明确告诉过他，接受他的原因绝大部分是孤独。

他当时没心没肺地答应，但从后来的日子看来，他还是持着天真单纯的观点，认为只要有爱铁树也能开出花。

我们之间始终没有跨越那个界限，没有亲密的抚摸，没有彼此的宣泄，更不要提真正的肉体关系。

“喂。”他眯着眼睛凑近我，“你看，我的眼睛进灰了，帮我吹吹。”