他叫乔铭易过来给亲生父母磕个头。乔铭易跪在墓碑前，乔元礼在旁边俯视他的侧脸。不需要多么出众的辨别能力，凡是长眼睛的人都能看出乔铭易和墓碑照片上那个男人的相似之处。

乔铭易磕了头，抬起脑袋望着乔元礼，等待父亲下一步指示。

他微长的短发支楞在脖子上，白瓷似的皮肤透明得像能看见血管，袅袅旋升的烟雾中，一双漆黑的眸子如同温润的黑玉。

乔元礼蓦地一阵恍惚。

亡友仿佛在这一瞬间活过来了。

他连忙扭过脸，咳嗽两声，装作被烟雾呛到，以掩饰自己的失态。接着故意用玩笑语气道：“信城，阿梅，铭易明年要高考了，你们在天上可得好好护佑他，让他考个好学校。不过考不好也没关系，我花钱送他去国外念书就是了。”

乔铭易气急败坏地跳起来：“爸！”

“我说笑呢。”

乔元礼的薄唇抿起来，唇角微微上翘。这是他心情愉悦的标志。

常有人说他微笑时模样刻薄，怎么看都带着讥诮的意味，一看就不是什么良善之辈。乔铭易听了十分恼火：胡说八道什么，你们懂个屁！

我爸笑起来最好看了。

祭拜过于氏夫妇，父子俩并肩走出墓园。沿途经过许许多多墓碑，有些颇有年头了，石碑上的文字被时光慢慢磨损，显出沧桑的痕迹。有些则是新立的，表面光洁无暇，文字也清晰有力。

乔铭易看到一座碑上刻着“爱妻李某某之墓”，墓前献了一捧鲜红欲滴的玫瑰，另一座碑上刻着“爱子张某某之墓”，墓前除了鲜花，还放着一只小小的泰迪熊和一辆玩具小车。

现在市里实行“文明扫墓”，禁止燃放烟花爆竹，所以墓园中静悄悄的，只有风声在错落的碑林间回荡。父子俩同许多人擦肩而过，都是来祭拜亲友的。大多数人带着鲜花和供物。也有空手而来的——乔铭易就看到一个老妇人什么也没带，孤零零地站在一座墓前，墓碑上刻着“某某与某某夫妇合葬墓”，但下面只有一个名字和生卒年月，另外半边是空着的。