未懂事之前，小唐乐当然哭过闹过，刘管家他们怎么哄都不管用，总不能直说吧？偏偏唐涵之又不在家，对，打从小唐乐满月起，他便沉迷赚钱无可自拔了。

小唐钰默默站在一旁，妹妹的嗓子已经哭哑，他听着只觉烦躁。最后他gān脆拉她到娘亲的坟墓前，对虽然已经停止哭泣但还止不住抽噎并且一脸懵看着他的妹妹说，“不要哭了，娘亲就在这里。”

娘亲说过有些事如果不能瞒一辈子，那就说出来。唐钰不可能变出一个娘亲给妹妹，所以他选择把真相告诉唐乐，也许残酷，但不是不能接受。就像他也认命了娘亲告诉他的，她觉着瞒不了他一辈子的事。

在娘亲的墓碑前，小唐钰对小唐乐说，说娘亲死了，是因为她；说娘亲知道自己的身体不适合生下她，却还是坚持，因为很喜欢她；说娘亲希望她能快乐无忧的长大；说他作为哥哥，会帮娘亲照顾好她；说以后不准在除他以外的人面前提起娘亲，连爹也不可以……

小唐乐懵懵懂懂，却记住了，只不过她也没在唐钰面前再提起过娘亲就是了。

不管表现得多乐观还是会因为旁人的一句娘亲而失神，阿财想唐乐应该很在意的，只是不说。他知道那种难过，就像他永远不能释怀娘亲的死亡一样。他永远记得，在黑暗中，有一把箭向他飞来，躲不过了，他闭上眼睛，小小的拳头紧紧攥着，意料中的疼痛却没有到来。

他睁开眼睛，跳入眼中的画面是此后噩梦的来源。

他不知道自己是怎样逃出那个深渊的，只是娘亲拼着最后一口气也要对他说好好活下去，所以他拼了命的活了下来。恩，就是这么简单。

后来的事——他看着唐乐，突然伸手去捏她的手掌，很轻，却是第一次光明正大的肢体接触。

“恩？”

唐乐偏头看他时，他已经收回手。他不想说什么也不想安慰什么，只是觉着应该这样做，就像九年前那个月明星稀的夜晚，她什么也没说，静静坐在他身边一样。