他沉浸在回忆中，没有注意到酒杯又被克里斯斟满了。

“太可怕了，”克里斯嘟囔道，“太可怕了，你是要告诉我，你们认识了将近十八年？十八年？我的天哪——你什么时候发现自己，我是说……”

“我十八岁的时候。”维克托说，“那是一个什么主题派对……他学不会打领带，当我替他打的时候，他靠的那么近，那让我……迷惑了，在此之前我对他的感觉是非常复杂的，就像羽毛一样满天飞，我的世界里到处都是他，我们一起上学，一起放学，一起学跳舞，一天有十多个小时在一起，我在乎他的感受，他的心情，我眷恋和他在一起的时光，可我不觉得有什么不妥，因为我也很孤独，我没有比他更亲密的朋友，而且我相信以后也不会有了——我们已经这样相处了八年，所以我在乎他是一件我习以为常的事情。但是那天……那天开始一切都不一样了。”

他还能想起那天，那是个凉爽的春季的末尾，而他心里充满了浮躁——也是在那天，他参加了那所著名的舞蹈学校的面试，一切看起来都完美极了，如无意外他秋季就可以入学，和所有未来的舞蹈家一样开始他注定不平凡的艺术之路，然而他第一件浮现在他脑海中的事情是：如果离开家乡，他和勇利就要提前分别了，而他还没做好准备。这想法很任性、而且很不理智，但这让他一整天都非常郁闷——他不明白自己的问题到底出在哪儿，他走上这条路是注定的，即使不是那时候，一年之后也会的，而勇利，勇利和他是注定分别的，他们会分开，会各自认识新的人、新的朋友，但就像小说里所描绘的那样，他们总会重逢。他不明白自己为什么感到那样难过，而这样的感情在得知勇利要陪一个女孩去派对之后又翻了两倍。他总笑话勇利迟钝，但现在想想，维克托·尼基福罗夫也非常的迟钝，一个十八岁才意识到自己情窦初开的人，哪里不迟钝呢？

他还记得自己取笑勇利的穿着和领带，勇利打领带的样子笨拙地像头小熊，他还记得自己走过去，从勇利手里把领带拽出来的时候粗糙的丝面在手心划过的感受，那是一条非常没品、而且材质粗糙的领带，表面上甚至起了一层小绒毛；但他唯独不记得那双被他拍开的手——它们到底是不是像小时候那样柔软呢？还是说，从那时起，或者更早，它们就已经褪去了幼儿的娇嫩，长出了今日这个男人的坚硬的雏形？谁又说得清呢？他只知道自己那时候心乱得像一场急雨，却还要强装镇定。

他替勇利打领带，他的手机械地翻动着领带的两端，目光却注视着少年的鼻尖和嘴唇，他心如擂鼓，只想轻轻地、轻轻地在他肉嘟嘟的鼻尖儿上亲一下——他被自己吓坏了。

“我十八岁，”维克托说，“而他是个十四岁的孩子——那真可怕，我以为……我以为我有毛病，你知道？得是多邪恶的人，才会对自己的弟弟产生那种感觉？我以为我病了。对象偏偏是他，偏偏是他！”

“在此之前我们是——最好的朋友，或者兄弟，那种感觉就像是……像是当你还是个幼儿的时候，你的感情的最高的表达方式就是家人，所以那时候他就是我的弟弟；但是等到再长大一点，你又会发现在‘兄弟’已经无法承载那种感情，对青少年来说友谊是最高的，所以他就成了我最好的朋友；但如果继续长大，那么‘朋友’依旧是让人无法满足的。于是我发现自己爱上了他。”他现在确实需要一杯酒了，这是埋藏在心底从没有跟任何人分享过的秘密，他压抑的太久了，它们是他最沉重的秘密，从诞生的那一天起就带着镣铐和枷锁，没有自由过一天。克里斯看上去完全懵了，像是没有听明白一样，维克托解释道：“就好比有一个特别聪明的孩子，考试的满分是五分，那么他只能考五分，但等他上了中学，满分是十分，那么他就考十分，等到他上了高中，满分一下子是一百分了，于是他就考一百分，五分也好、十分也好，甚至一百分，都只是人为界定的上限而已，而实际上……”

“实际上他也许可以考一万分。”他轻声说，轻轻晃动着酒杯，金棕色的液体摇晃着，“一万分能填满五分、十分、一百分，但永远不止于此。”

“你想知道我在他身上看到什么，是吗？”他顿了一顿，声音里带着一种做梦般的温柔和死一般的寂静。