那天他在图书馆，在书架上挑拿着发呆的书，就像在饭店挑想吃的菜。

最后他挑中了一本散文，翻页的触觉让他尝到了昨晚的晚饭，番茄黄豆浓汤，还算不错。他用食指点在书脊上，停顿了一下，才把书拿出来。

那本书并不薄，拉开之后在书架上留下一道缝隙，透过缝隙能看到书架的另一头，另一个恰到好处的空缺里露出了一个人。

因为个子很高，所以只有线条利落的下颌角。

林蔚愣住了，那个人弯了弯腰，从缝隙里看到了他，朝他礼貌地笑了笑。

那一霎那，林蔚的通感症又犯了，他感觉到自己在心脏的位置被谁捏了一下，不轻不重，很新奇，然后他尝到了奶油味，味道清新触感却黏腻，他不自觉地抖了抖。

第二天，林蔚在班上，笔掉了，一回头，发现书架后面的人就坐在他后面，他居然从来没有回头看过，他听到别人叫他“成屿”。

啊，原来是“成屿”。

即使毫不关心身外事的林蔚也听说过他，学生代表，品学兼优，绅士有礼，进退有度，家境清寒却积极向上，简直是照着老师同学怜爱的模版长的，谁能不喜欢成屿呢？

只有林蔚对成屿毫无感觉，但他喜欢奶油。

林蔚企图在街口的咖啡厅里找到口感味道相似的奶油糕点，他是咖啡厅熟客了，在琳琅满目的玻璃冰柜里点一点，侍应生就会给他拿，他尝了好几种，都没尝到相似的味道，他有点懊恼。

晚上他一个人在家，父母带着妹妹去听音乐会了，没带他，很正常，因为再美妙动听的音乐，从他耳朵里钻进去之后，都会在脑海里变成别的东西，轮廓模糊的颜色或者是口味各异的食物。

妹妹总是说，他脑子坏掉了，是神经病。

不是神经病，是通感症，他总是这样面无表情地想，但表面上一声不吭。

在家里，他无端地坐立不安起来，他仿佛对成屿的奶油味成瘾了，渴望再尝一尝。他赤脚走在木地板上，皮肤白得能看见青色的血管，他觉得自己仿佛踩在棉花上，软绵绵的，一步步踩不到实处。

他漫无目的地在无人的家里走来走去，没有找到。

有点懊恼。

他放弃了，生着闷气坐在床沿边上，咂巴着嘴，企图尝到空气的味道。他自暴自弃地躺到床上，大字型摊开，看着天花板，放任自己皱着眉头回想起成屿的样子。

长短适中的头发，打球的时候发梢会扬起来，汗珠会顺着他的脖子往下流。

有点痒，林蔚烦躁地挠了挠脖子。

然后他的手指修长有力，有时候他会被老师叫到讲台上解题，肩很宽，写出来的一个个粉笔字都是带着色彩的，柠檬黄青草绿海水蓝。

林蔚翻了个身，缩进被子里，蜷起来，脸埋进枕头里。

还有，下午放学前，成屿的钢笔掉到了地上，林蔚忙不迭地弯腰去帮他捡，手上沾上了藏青色的墨水也不管。

成屿接过钢笔，对他说了一声“谢谢”。

还有还有，成屿注意了到他手上的墨水点，伸手指帮他揩拭掉，说，抱歉弄脏了。

皮肤相触的干燥感觉在林蔚犯病的脑子里变成了徒手接住奶油的黏腻，滑溜溜的黏糊糊，林蔚神经质地收回手。