我像是在雪地里冻了太久的人，麻木了，所以也不怎么觉得，平静地操持后事，联系殡仪馆，火化，墓地早就选好，在家附近办的丧事，一切从简，不过让他的学生故旧有个地方来吊唁。

最近的时间不知道怎么过去的，浑浑噩噩，竟然也没觉得痛苦，只是茫然，像丢失了魂魄。这大概是我大脑的保护措施，我常觉得仿佛上一秒还是许多年前某个非常难熬或者记忆深刻的瞬间，下一秒就到了今天。以至于我常常觉得回忆里有大片模糊，不知道怎么就快到了而立之年。

这段时间真是跟医院结缘。这次过来是来搬我爸在医院办公室的东西，同事都帮他收拾好了，我开车来搬走，一箱一箱搬下楼，全是书，其中一箱上面摆着我们的全家福，上面我和肖航都很小，我刚上高中，肖航还是个小孩子。

我把我爸的东西搬回家。

老式的宿舍楼总是这样，脏且旧，楼下还有鞭炮的残渣，混合着黑色火药的肮脏红色，被扫成一堆，风卷着一张碎报纸飞过来，上面有个我从来没见过的明星。

我妈坐在客厅，没开灯，电视上放的不知道什么时候的节目。

我叫了她一声，她头也不回，说了句“菜在厨房，自己热。”

这对话像重复过许多遍。

尽管我从小学就知道，她是不会像等肖航一样热着饭菜等着我回家的。

“我等会还要回去，不在这吃了。”我把东西放好，我爸书房里挂着他照片，不过这几天时间，已经落了灰。

出去的时候我忍不住说了声：“肖航最近在学校好像有点不太安心。”

不只是不太安心而已，他天天逃课，老师打电话给我。他高中选学体育是自己做的决定，事实上他文化课成绩也非常好。

我妈没说话。

我出门的时候，她忽然说：“有个好榜样在这，他怎么安心。”

这话摆明是冲我来的了。