障月在她身后，看她对着消失的车尾气发呆，“上车吧，天太冷了。”

回程一路无话。

停车，上楼，她要回家进门，障月还是认输，“明天何时出去？”

她回头，想了想，“上午可以吗？我想把头发剪短些。”

喉咙很干，“可以。”

不说再见，她进门，毫无留恋。障月心里有百转千回的思绪，一句都没说。他多想紧紧攥着她问，是因为方观澄怀里的女朋友长卷发飘扬才让你终于决定换发型吗？

女人明里暗里的妒忌心，千百年来经久不衰。那阿阴便干脆展示出来，没什么好藏着掖着的。

回到自己冷清的家，阿阴一件一件褪去外衣，换上条长至脚踝的吊带睡裙。先回书房，宣纸上的笔迹已经干的彻底，毛笔尖也染着墨水定了型。她表情淡淡的，没什么波澜移开了目光，然后跪在地毯上翻书桌下面的柜子。

许久，找到个见方的礼盒，翻开盖子，是一支纯黑色的钢笔。忘记是药叉送的还是障月，居然无意带了过来。她在北京与药叉同住，到处都是现代玩意，更不必提药叉特地给她买的，但始终都是放在那，从来不动。

眼下，宣纸卷起，暂且放在一边，再找出个崭新的笔记本，皮革的封面，还带着纽扣。

她尝试着用钢笔写字。

夜很深了，这是2014年的第一天，都市路灯彻夜长亮，正如公寓里这扇窗前的阿阴。没多会，她就放下了笔，习惯性地把钢笔搭在笔搁上，有些打滑晃动了下，她认真地按住，终于静了下来。

那晚，阿阴不睡卧室，进了另一间次卧改成的祠堂，台子上只有一只骨灰盒，不见曾经开元饭店阿阴房间里的衣冠盒，因衣服上的味道散尽，她挂在衣柜里，那里满是熏香，“熟悉”的气息才能长存。

点一炷檀香，默默道一句“新年快乐”，对竺寒说，对韩听竺说。她现在是彻头彻尾的人，比现代人更老旧守古，逢年过节便要祭拜，雷打不动。