她去雅庐那年的上元佳节，月圆如盘。我在庐后，看见她抬着头举杯邀月：“扈沽城的月啊月，今夜我饮尽这杯酒，何时让我登琼楼呢？”

很久以后。在她死去以后。我也曾这般与月对饮。

“扈沽城的月啊月，今夜我饮尽这碗毒。酒，何时让我去见她呢？”

烈酒灼心，毒。汁一寸寸浸透骸骨。

她在西阁枯坐十年，我在世间独活七年，欠她三年没有补齐。来世再补罢。可是……

可是真当要死去的时候，我又那么不舍得。

不舍得这片我爱的人待过的地方，扈沽的清风廊桥，水上孤独的明月。此番我一去不回，清风廊桥该遇谁，孤山明月与谁把酒……秦卿的西阁又让谁来打扫？崇文遗作谁能修补？

“月一鸣，该走了。”

“可是，我舍不得啊。”

我看芦苇荡的湖水被霞光染成一片，忍不住蹲身掬了一把，好像捧起了落日，世间所有暖意都在我手中。

这个玩笑，我也就讲给自己听了。

“走罢。”我将落日扔回水里，不屑一顾地拂了拂袍角，起身上马。

一片霞红中，我沿着夕阳的方向纵马驰骋，直到天地间只剩下我的剪影。

我终于消失在这世间，再也没有醒来。

兴许……我该在翻身上马时回个头，意气风发地与你们笑。

看着你们在我身后挥手，齐声道别：

——月一鸣啊，再也不见了。