七年前崔莹看不懂的书，七年后她读得想哭。

每次忍不住抱怨，崔莹都会得到差不多的回应——年轻的时候学不进去，就意味着一辈子都别想学了！没事想那么多，大学志愿有把握了吗？

闷得无法透气的夏天，成山的作业，看不见的未来。

然后她18岁了。

据说，这一年会决定她的一生。

二

学校来了一位新的英文教师。

她有五十岁了，头发是银白色，梳得非常整齐，脸上的皱纹却不多。

女教师身上的衣服永远不会超过三种颜色，一般都是优雅合身的套装，有时别着造型精巧的胸针，有时是颜色美丽的丝巾，手腕上戴着崔莹无比眼熟的紫水晶手链。

后来崔莹发现，这是一整套水晶首饰。

跟那些名贵的首饰比起来，它的价格可能不算太高，然而每一件的设计都不相同。

女教师的办公桌上有个花瓶，放在里面的鲜花与季节相合。

她的年纪已经很大了，不像同年级的其他女教师那样，还会给自己化个淡妆。她身上没有香水味，没有指甲油，就连衣服也不是什么名贵牌子，更没有价值五位数的包包。

长得很普通，只有一种难言的，岁月累积下来的优雅。

这位快要退休的女教师，看人的目光总是那么温和，她会耐心地教导学生，并且把成绩落后的学生叫到办公室，亲自给他们制定一个背诵单词的计划。