她说了无数遍喜欢他，也没能换回他说一句我也喜欢你。

却唯独说了这么一句气话，真真切切换来了他的一走了之，不再出现。

其实他离开的理由她早已为他编纂出上百个，无论他说什么她都信。

只是这些年耿耿于怀的是他当年什么告别都没有说，就那样冷硬地丢下她，独自面对那个难捱的冬天。

……

初壹心里不舒服，干脆把被子一拉，又闭着眼逼着自己睡觉，再醒过来时大脑昏昏沉沉的，看一眼手机时间，已经下午两点半。

手机上有他的短信：房间已经打扫过，密码是你生日。

餐桌上有冷掉的早餐，被一个透明玻璃盖着，里面装着切成两半的三明治，想来是给她的那一份。

全麦面包配几片生菜和鸡蛋，她咬了一口，已经冷了的三明治并不怎么好吃，再加上味道寡淡，倒是很符合顾景澜的口味。

冰箱里面除了矿泉水别无他物，初壹灌了小半瓶冰水，走回他的房间又发了一会儿呆，还是没忍住，打开了他衣柜的柜门。

清一色的白衬衫和西装，按照颜色划分整齐地挂了一排，并没有任何女人的衣服，初壹正要关门，视线不经意地扫过衣柜最底层的暗处，瞳孔倏的一缩。

是一条围巾。

一条白色的，因为有些年头了，颜色稍微变得暗沉发黄了点的围巾。针脚都是乱的，一看织的人就是个初学者。

彼时她对他一见钟情，屁颠颠地织了三天的围巾，要赠与他。