席晚突然觉得，也许这一生，她都碰不上第二个了。那个默默将耳洞打上，把她的名字挂在耳尖心头，将这仪式当作礼物送给她的少年。

暮色下耳钉和他都那么耀眼，他笑着，仿佛疼痛不值一提。

【先衰】

打完耳洞的第二天，她就和男友分了手，之后她再也没有和谁交往过，毕业旅行那一年，她一个人去了邻省福建的鼓浪屿。这里有青藤缠绕的老洋房，淡季的街道上很冷清，她漫无目的地呼吸着微凉的空气，与一家家别致的小店错身。

在一家明信片的店门口，她突然停了下来，抬头仰望店名，呼吸一窒。

“时间旅行”。

她鬼使神差地推开店门，风铃叮咚作响。

坐在柜台里的店主是个很年轻的姑娘，她笑着说：“随意挑选。”

席晚忍不住问：“店名有什么寓意吗？”

店主：“啊，其实没什么。我们店有一个邮政慢递的服务。你可以在我们这里买一张明信片，写给以后的自己。我们替你保管，到时候了就寄出去。”

她向店主要了一张，在信的反面写道——

给十年后的席晚：

“如果你真的是时间旅行者就好了。

再度遇上十六岁的孤独少年，手捧书在路边孤独地行走。阳光打在他睫毛的阴影下，请一定要用力地牵起他的手。”

毕业旅行前夕她回过一次家，把大学期间的旧物都整理好拿去跳蚤市场卖。在一个摊位上，他看见角落里有一件很眼熟的旧衣。