门外传来脚步声，苏珍偷窥到一个细瘦的脚踝趿着人字拖走进房间。

这回苏珍连报纸都忘了贴回去，一咕噜滚出来关上壁橱，吓得连连喘气。

第二天她提心吊胆地拉开壁橱门，想重新粉饰太平，却看见那个缝隙里夹着一张字条，字体潦草，话语利落——

“hey，新搬来的。”

【那是十六岁盛夏始料未及的秘密】

刚搬到新家的第二天，苏珍就和素未谋面的邻居产生了某种莫名其妙的字条来往，默契地不想让任何人包括她的死党知道。

她第一张字条写了道歉，觉得太无趣撕掉。第二张写了你好，觉得太普通撕掉。写满了一筐的废纸，她终于决定写：“你的墙壁很特别。”塞回了缝隙里。

放学后她火急火燎地打开壁橱，果然多了一张崭新的字条——

“哈哈。我喜欢摄影，没钱买相机，只好画出来假装是我拍的。”

苏珍看着字条傻乐，这个人真可乐啊。

几天后，她在学校的高年级里发现一个男生，他爱摄影，有着很细瘦的脚踝，重点是，他长得很好看。笑起来的时候眼睛像拱桥，温暖地像那张字条里传达的温度一样。

苏珍一直不知道他长什么样子，但如果有可能，她觉得他就该长这样。

为了验证心里的期许，她偷偷地在字条里旁敲侧击他的年龄，学校。

他大大方方地写道——

“十九中，高三。”