半妖族的门神，与其他妖族不同。他们不拜那些常见的神荼、郁垒，也不拜钟馗。他们拜的，是上古时期曾与半妖先祖并肩作战、血战沙场的一位将军——血将蚩殇。

传说蚩殇高九尺有余，长发如瀑垂至脚踝，发梢浸染着尚未干涸的血色。头顶一对巨大的麋鹿角，角枝嶙峋如刀戟，曾以手中一柄大刀，在乱世中杀出一条血路。他战死后，残魂不灭，被半妖先祖奉为守护神，年年祭拜。

但苍介知道，在聚居地的边缘，在那些快要被赶出或已经被赶出的半妖家庭里，还流传着另一个名字——一个早已被族规明令废除、却仍在暗地里被某些绝望者偷偷祭拜的门神。

轩辕季。

与蚩殇几乎同时代，却走向截然不同道路的另一位将军。传说他所过之处万籁俱寂，曾以一人之力，敌万千之众。但他最后的下场，却是被自己守护的君王背叛、名字从所有正统记载中抹去，只留下一些支离破碎的、近乎诅咒的传说。

苍介年少时，也曾疑惑过为什么那些被遗弃的半妖会拜他？

现在他才明白了些许——或许因为，只有同样被遗弃的，才能理解被遗弃者的绝望。

“阿爹！阿爹！”

小小的诺无从里屋跑出来，扑到他腿边，仰起头，眼睛亮晶晶的：“娘说要画门神！诺无也要画！”

苍介放下手里的工具，弯腰把女儿抱起来，放在自己膝盖上。小丫头很轻，身上带着奶香和炭火的暖意。

“诺无知道门神是什么吗？”他问，声音不自觉地放柔。

“知道！”诺无用力点头，小手比划着“娘说，门神是保护我们的！贴在大门上，坏东西就不敢进来！”

芸娘已经铺好了红纸，把研好的墨和一支秃了毛的笔推过来：“阿介，你画得好，你来画蚩将军吧。我……我手笨，画个简单的就好。”

苍介看着那几张单薄的红纸，心里忽然涌起一股说不清的烦躁。

画蚩殇？

那位高高在上、被供奉在祠堂正中的“正统”门神，真的会保佑他们这样被边缘化的家庭吗？

但他没说出口。只是沉默地接过笔，蘸了墨，在红纸上勾勒起来。

他确实画得很好。幼时在族学里，他的画技曾得到过先生的夸赞。

笔尖游走，一个身披残甲、眉目凛然的武将形象渐渐浮现。即便纸张粗糙、笔墨简陋，却自有一股沙场血战的凶悍之气扑面而来。