空气里弥漫着甜腻的牛奶、烤面包和某种廉价香水的混合气味。

一个宽敞、装潢过度、充满庸俗金色装饰的客厅。壁炉里燃烧着象征性的火焰。许多人影晃动，穿着正式的、不合时宜的礼服，脸上带着社交性的、空洞的笑容。他们在交谈，举杯，发出嗡嗡的、令人昏昏欲睡的噪音。

一个被精心打扮过的男孩，大概三四岁。穿着紧绷的小西装，打着可笑的领结，棕色的头发被发胶固定得一丝不苟，手里捧着一块装饰着糖霜和彩色小球的蛋糕，蛋糕上插着一根数字“4”的蜡烛。

这是多年前，艾尔伯特四岁的生日派对。母亲为了彰显“我们过得很好”，执意要举办的、邀请了许多他根本不认识的“上流社会”邻居和父亲生前同僚的派对。

“看啊，我们的小天才！吹蜡烛吧，许个愿！”母亲的声音，刻意拔高，她穿着一条过分华丽的裙子，脸上妆容精致，但眼角已经有了细密的纹路。

小艾尔伯特看着蛋糕，看着蜡烛，看着周围那些模糊的、带着虚假笑容的大人脸孔。他感觉不到生日的快乐，只有一种深深的、莫名的疏离和不适。他不喜欢甜腻的蛋糕，不喜欢吵闹的音乐，更不喜欢这些陌生人。

他许了什么愿？记不清了。大概是想让这些人快点消失……

他吹灭了蜡烛。掌声响起，空洞而敷衍。母亲俯身在他脸颊上印下一个带着香水味的吻，低声快速地说：“表现得体面点，亲爱的。”

派对结束后，家里的最后一位老佣人在收拾残局。母亲瘫坐在沙发上，揉着太阳穴，她看着独自坐在角落地毯上、默默拆卸一个客人送的、过于幼稚的机械玩具的小艾尔伯特，突然没头没尾地说：

“艾尔伯特，你要记住。在这个世界上，要么你比别人聪明，要么你比别人有钱。我们没钱了，所以你必须变得非常、非常聪明。聪明到所有人都不得不正视你，尊敬你。明白吗？”

艾尔伯特很快便意识到母亲的话是正确的，他也第一次意识到自己和别人不一样。

那是在学校，老师问了一个问题：“一加一等于几？”

全班小朋友齐刷刷地举手，大声回答：“二！”

艾尔伯特坐在最后一排，手里翻着一本厚厚的书，头都没抬。

老师注意到了他：“艾尔伯特，你也回答一下。”

他抬起头，推了推那副对他来说太大、总是滑下来的眼镜，面无表情地说：“在十进制中等于二。在二进制中等于一零。在布尔代数中，逻辑加法一加一等于一。在向量空间，取决于运算定义。另外，如果考虑——”

“够了够了！”老师连忙打断他，脸上挂着尴尬的笑容“你坐下吧。”

那天放学后，没有小朋友愿意和他一起玩。不是因为被老师说了什么，而是因为——他们觉得他“怪”。

“艾尔伯特老是说些听不懂的话。”

“而且他的眼镜好大好丑。”

“他好像很瞧不起我们。”

艾尔伯特抱着书包从旁边经过，听到这些话，脚步顿了顿。

然后他推了推眼镜，面无表情地说：“不是好像。是真的。”

从此以后，他彻底没有朋友了。

事情的转折点发生在一个普通的下午，阳光透过布满灰尘的窗户，在地板上投下斑驳的光斑。

其他孩子围着积木堆成一团，争抢着那些彩色木块。艾尔伯特独自坐在角落里，面前摊着一本不知从哪个旧书箱里翻出来的《基础物理学》。

老师经过时，随意瞥了一眼，然后愣住了。

“艾尔伯特，你在……看书？”

四岁的孩子抬起头：“嗯。”

“你能看懂？”