那些鬼魂还在。灰衣服的女人站在墙角，脸朝着这个方向。小孩蹲在沙发扶手上，歪着头。老人靠得更近了，就站在茶几旁边，那张皱巴巴的脸正对着他们。

它们在看。

月见看着它们。它们看着他。

然后他伸出手，握住了章璇的腰。她的手感很小，腰很细，隔着风衣的布料能感觉到里面的温度。他用力握了一下，章璇轻轻“嗯”了一声，不知道是疼还是别的什么。

他站起来。

章璇比他矮半个头，他站起来的时候，她不得不仰着脸看他。她的脸有点红，眼睛亮亮的，嘴唇上沾着一点他的唾液，在昏暗的光线里泛着微光。

月见没看她。他看的是那些鬼魂。

“出去。”他说。

声音不大，但那些鬼魂动了。灰衣服的女人先走的，转身走进墙壁里，像水滴进海绵。小孩从沙发上跳下来，跟着她，消失在墙角。老人最后走，他看了月见一眼，那双浑浊的眼睛里有什么东西——月见没看懂。然后他也消失了。

客厅里只剩他们两个人。

月见低头看着章璇。

“你刚才说什么？”他问。

“我说……月见先生。”她的声音有点抖，但不是害怕的那种抖。

月见没再说话。他低下头，吻她。不是她刚才那种轻轻的试探，是另一种。带着牙齿，带着力度，带着某种他自己都没意识到的东西。章璇被他吻得往后退了一步，后腰撞上沙发扶手，她轻呼了一声，但没躲开……

时间不知道过了多久，月见也根本不记得了——只知道当客厅里再次安静下来时，只有两个人粗重的呼吸声交织在一起，慢慢平复。

章璇的手从他背上滑下来，落在沙发垫上，手指张开，又慢慢蜷起来。

月见站了起来，低头看了一眼沙发上的章璇。她躺在那里，头发散在沙发上，脸侧着，眼睛半闭着，嘴唇红肿，脖子上有一块红印——不知道是吻的还是蹭的。白色的毛衣被扔在地上，风衣也在地上。

她没有看他。她在看天花板。

月见弯腰捡起自己的裤子，穿上。

章璇坐起身来，裹着毯子坐在沙发上，看着他的背影。他的背影很瘦，肩胛骨凸出来，像两片没合拢的翅膀。客厅的灯没开，只有餐厅有一盏小灯，橘黄色的，照在他身上，把影子拉得又长又淡。

月见走进浴室，打开水龙头，洗了手，洗了脸。冷水冲在脸上，激得他打了个寒颤。他看着镜子里的自己——头发乱着，眼睛红着，嘴唇上沾着章璇的口红，像一条淡淡的血痕。

他用手背擦掉那点口红。

然后他拿了条干净的毛巾，走出去。