这个人从三前开始，每个月一封，雷打不动地寄过来，没有全名，没有地址。

每次都是一朵黄色的花，一画了重点的习题册，加一封言简意赅的信，无非是强调识重点，鼓励他好好学习类。

他曾经想过是他哥，无数次的也希望是这样，可是三，那个人像是人间蒸发，一次都没联系过自己。

最开始闻仲青也以为是江暗偷偷联系，尝试过查寄信人，只是实滴水不漏，试过次后就无奈放弃。

但是现…他想起前提过他哥秦思扬远程补课，所以有自己教材资料的度也不奇怪，再加上特的不起眼的花，碰巧实是太多了。

闻岁颤抖着手展开信纸，这次和往常不同，没有打印字体，一片空白，什么都没有。

他拿着那张纸反复检查了遍，白纸下方靠近燃着的小火，上有一行小字缓慢地显现了出来。

“20188月17日天气晴

距离我们分开经1095天，岁岁，成快乐，也是我最后一次提笔你写信。

时隔三，终于可以重新见到你了，不道我们还能不能像从前那样，最怕的就是，你经习惯了没我的生活。

可是哥哥还停原地怎么办，真的特别特别想你。”

闻岁盯着那行熟悉的字迹，心脏突然开始不受控制地狂跳了起来。他猛然冲上二楼，拉开书柜，把过去三收藏的所有信件全都翻了出来，按顺序一封一封重新拆开。

隔着火加热，那些打印铅字的简短识总结的纸张背后，每一张每一张，都藏着江暗手写的话。

“20159月3日天气阴

离开你经是第19天，我乎夜夜失眠，想入睡，但是睡不着，吃了药还是没用，闭上眼睛就是你和我一起躺着聊天的样子。

不道你现还哭吗？有没有按时吃饭？是不是还跟闻叔吵架？或者…经开始逐渐适应没有我的日子。

用这样的方式你写信，是不是还挺怂的。不想让你担心，又祈盼哪一天你能真的发现，自己也很矛盾。

我费了很多功夫成了秦思扬的补课老师，他是你同班同学，你们的课程内容和度一样。哥哥没办法你身边陪你，只能用这样的方式。

第一节课试讲只挣了八十，我拿着钱下楼，买了一份你最爱吃的水煮牛肉打包，才想起来经见不到你了。

水煮牛肉好辣，我不喜欢，都留你好不好。”

“201510月18日天气阴

开学一个多月了，我仍然没办法跟任何人当朋友，以前你说我孤僻冷漠，其实不是。

我只是习惯了任何事情都先看向你，你占有欲多强啊，我跟别人多说一句话都会脸上露出不高兴。可是现，无数的人想跟我当同桌的时候，却没有人凶巴巴上来阻止。

所以我替你做了应该你该做的事情，全部都拒绝了，觉得开心吗？”

“201511月9日天气阴

还是没有忍住，偷偷跑去三中看了你。现学校管得更严了，我是躲过保安翻围墙去的。运气很好，你们正好上体育课。

你打球的样子一如既往的好看，旁边有好多人为你欢呼尖叫，我很想成为其中一个，或者成为你的队友，我们一向很有默契的。

只是你好像多了一个关系不错的朋友，他勾着你肩膀的时候，我看到你低着头笑了，不道说些什么。我有些嫉妒，也很难过。

后来我才自我开导，逐渐想通了这件事，只岁岁快乐，比什么都重。”

……

“20161月9日天气阴

今天是大三十，也是我第一次一个人过，没有你，没有爸爸，没有奶奶。我出租屋自己煮了一碗，加了很多的辣椒，差点呛出了眼泪，是不是很好笑？

最近打工攒了一点钱，你包了个大红包，放我的枕头底下，你想就自己过来拿。

今的春晚不太好看，我想和你偷跑出去看烟花，但想想路太远，一个人又太无聊，还是算了。”

“20162月13日天气阴

大概从来没有这么喜欢开学的日子，因为又可以去三中门口看你。

你好像高了一点，只是穿得太少，这样很容易感冒。哥哥不，也学会好好照顾自己，道吗？

前两天看你的时候，差点没忍住叫出你的名字喊你，你侧头的那一霎那，我扣下帽子躲了拐角，话到了嘴边又忍住了。

三而，区区三而。”

……

“20168月17日天气阴

不不觉，你经十六岁，我们分开过了整整一。我傍晚的时候去了江边，隔着人群竟然远远地看到了你，心真的很开心，说明你仍然还记着我。

看着你光着脚踩水，很想告诉你小心，不再像去那样出意了，可是你只是站原地没动，脑子不道想什么。

后来你蹲地上哭了，浑身颤抖着哭得很伤心很难过，想去抱抱你，但我不能。”

……

“20173月12日天气阴

我们学校的樱花开了，很多同学都跑去拍照，我却觉得不太好看。一直忘了告诉你，每次寄你的那个花叫时钟花，虽然不起眼也不浪漫，但是只你去找，随处都可以见到。

就是想告诉你，哥哥一直都你身边，从来没有过忘记你，很想念你。昨天宿舍的时候，还下意识叫了你的名字。

明明都这么久了，还是没能习惯，你又逮着这件事笑我很久了。”

……

“20177月11日天气阴

听说期末你又甩开了第二名十分，听到这个消息的时候，我经开始暑假的打工了。雾城的天气很闷很热，记得以前你会一口气买很多的冰淇淋放家，一天能吃三支。

今天我突然想找到那个味道，明明是很常见的牌子，可是连着三家店都买不到。

我开始意识到，可能很多事情过去了就是过去了，是不是只有我抓着忆不肯放？”

“20178月17日天气阴

“岁岁，祝你十七岁生日快乐，礼物是你最喜欢的乐高，最贵的那种，但是我一点也不心疼。

今天又去了江边，你那，每一看到你重新到这个地方，我都会觉得心安。接下来的一整，我就能靠着这一点念想，再强撑下去。

哥哥真的没有你想象中的坚强，也会跟你一样，因为太过思念而半夜落泪，盯着星星失眠到天亮。

岁岁，答应我，明这个时候不再哭了，好不好，不想看你再难过了。”