他们就像双生子一样。

国木田见到了一定会吓一跳的吧？一定会一边搓着鸡皮疙瘩一边后退，脸上显现出好玩的神色。欺负他实在是太有趣了。

“真可怜啊。”太宰治又摸了摸人偶的发顶，“就算是你，也没有算到会以这种形式被送到我面前吧。”

“说不定，在你的世界，你已经达成了长久以来的愿望，见到了三途川的风景。”

他的声音很懒，喝了些清酒解闷，有一搭没一搭地絮叨着，也不知道是说给谁听。

太宰治才不信这个人偶做出来就是为了好看，它身上一定有什么他不清楚的秘密。

“笃笃笃”

厚实的带有回音的闷响，是太宰曲着手指敲了敲人偶的脑壳。那双漂亮的鸢色眼睛睁大了：

脑子居然是空心的！

那这个太宰治动起来又有什么用呢……空有一副好看的皮囊。

总不能是用作……那方面的吧。

它也不够软啊。

既然是空心的，那么里面藏有窃听器的可能性便存在，太宰皱着眉思考片刻，终是放弃了敲开人偶脑壳看一看的想法。

一来这个人偶看起来完全是一体的，不可拆卸，坏了估计也不可修复，二来……敲裂自己的脑壳总感觉怪怪的。

“无聊啊。”他又喝了一口清酒，这种酒精度数不高的饮品几乎可以当水喝，他比常人更难进入那种酒精麻痹神经的飘飘然，“你什么时候会醒来呢？”

原先刚下班的时候，才日落，暖黄的光线由地板反射至整个房间，苍白的人偶看着还不算可怖。

此时暗下去，太宰又只打开了一盏冷色调的日光灯，人偶的脸上便萦绕着一种白到透彻的荧光——完全是死人白。

也不知道是光影错觉还是什么，太宰治靠在人偶边上喝酒的时候，那死人白的脸上，鸦羽似的睫毛忽然颤了颤。

就像是一个久病未愈，昏迷许久的植物人，马上就要从无尽的梦魇里醒过来了。但在那之前，他仍需要和笼罩自己的黑暗纠缠。

“诶。”

太宰治注意到了那错觉般的小细节。

他更起劲了。

他放下酒杯，凑过去几乎和人偶面贴面，轻柔的呼吸带着酒意，拂动了发丝。于是他清楚地看见，人偶的眼睫毛真的颤了颤。

在太宰治的注视下。

它睁开了眼睛。

无机质的鸢色眼珠子没有聚焦，仅仅是维持在睁开这一动作。漂亮是漂亮，也更像恐怖片的场景了。

太宰心里却有了一种奇妙的感受。

因为他，这具空壳才有了生命。

那么……要让他完全醒来，需要做什么呢……如果只是气息靠近就能做出反应，那更近一步呢？

太宰治不介意于对自己下手。

……

他尽可能地把气息，乃至某种更玄妙的东西灌进这个空壳。

太宰能感受到这一动作对他带来的影响。

陶泥制成的人偶在愈发灵动、柔软，而他本人则是感受到了一股难熬的疲惫空乏，那疲惫感来自比骨髓还要深的地方。

唔……也许是灵魂。

这似乎触摸到了灵魂的范畴。

就像是把生命共享，将灵魂分割，太宰治垂眸等待，等待结果。

他有些许疑问，需要见到活着的个体才能得到解答。

……

于是太宰看见那无神的眼珠子移了一下。

光落进去，带来水润的光泽。

与此同时，寂静的房间里，被暂停的生命重启时的第一次呼吸、第一声心跳，是那样清晰。

太宰治发自内心地笑了——这个玩具看起来还没有损坏。

紧接着，笑容凝固在他脸上。

血顺着人偶苍白的小臂往下滴，它毕竟还处在生物与非生物之间，手指还未软化，硬得像是什么钝器。

而现在。