太启又是长久的沉默，当他看着那一丁点灯火消失在空中的时候，突然对虞渊说。

“我有了一个愿望。”

虞渊问：“什么愿望？”

太启说：“我想体会一下你所说的，凡人所拥有的快乐——或者不是快乐，别的东西也可以，比如笑，流泪，痛苦。我想这些东西一定很了不起，才会让凡人为此写下那么多诗歌词赋。”

虞渊说：“我会为您实现。”

太启说：“我是原生之神，连我都实现不了的愿望，你又怎么能为我实现。”

虞渊低声说；“我愿意为您做任何事，也愿意为您实现任何的愿望。”

太启偏过头看向虞渊，盈盈的双眸纯净得像是望天峰上的雪。

“你怎么说起话来，还像个小孩。”

“我不是小孩了。”虞渊说，“我长大了，我会诗词，会武功，我能做很多事情，远比您想象得多。”

“诗词？”太启像是想起来什么，“我也学过凡人的词律诗典，读了很多诗词歌赋，却总是写不出来像样的诗词。”

太启从地上捡起一根树枝：“很多诗词写得很美，我也知道它们很美，可我连它们为什么这么

美都不知道。”

“比如这句。”太启用树枝在地上写道，“月上柳梢头，你能理解，这句为什么这么美吗？三界的人神鬼，在晚上都能看到景象。”

虞渊看向沙土上的字，说：“我能明白。”

太启问：“怎么说？”

虞渊接过太启手里的树枝；“您还记得吗，一千多年前，您就是这样教我写字的。”

他在“月上柳梢头”后又加了一句“人约黄昏后”，虞渊的字有太启的风格，但是更为粗犷锋利。写字是太启一笔一划教他的，他从一个连话都不会说，充满攻击性和野性的小孩到会说话写字读书，太启教了他十多年的时间。

可他又要花多少年，才能教会太启这句诗为什么这么美吗？

虞渊在春天，为太启带回了风筝，在夏天，为太启带回了冰凉的梅子汁，在秋天带回了一束金黄的麦穗，在冬天，则为太启带回来无数话本。

冬天的时候，神侍们遵循着凡间世界的习惯，在太启的寝殿里放上取暖的碳炉，碳炉烧得旺旺的，整间寝殿温暖如春，太启窝在榻上看着话本，虞渊则为他在碳炉边烤着香喷喷的糍粑。

太启用他冷淡的语调念着话本里的故事，虞渊是唯一一个聆听者，陪他度过了一个冬天，又一个冬天。

凡人的形象在太启的脑海里渐渐丰满了起来，他知道，原来生离死别对于凡人而言这么痛苦，原来母亲真的可以为孩子舍弃一切，原来凡人这么害怕死亡，却也能那么果断地为爱人殉情。