听到“梁总”这个疏离的称呼，梁筠的眸子动了动。他左手插在兜里，走出高树的阴影，低声道：“宾馆离这儿有点距离，我送你回去吧。”

“太麻烦了，我还是——”

“上车。”梁筠说话简短，却有种不容置疑的力量。

唐叙只好上了车，他坐在后座，眼睛始终看着窗外。梁筠握着方向盘，问：“你住哪儿？”

“同业宾馆。”

两人再没有交流。梁筠开了导航，车子平稳地驶入主干道。唐叙看着窗外有些陌生的街道，皱起眉：“你开错了。”

梁筠不说话，仍然往前开，拐角是一家24小时营业的药店，唐叙忽然明白了什么。他看着梁筠利落地熄火，拔钥匙下车，很快买好一堆治跌打损伤的膏药，扔进他怀里。

唐叙提着那个袋子，半响没有说话。

“梁筠，我们已经分手了。”良久，唐叙才轻声道。

五年前，我们就分手了。现在你做这些，又有什么意义？

“我知道。”梁筠看着窗外，优美的侧脸紧绷着：“我没有别的意思，你不要多想。”

“好。”唐叙坐直身体：“麻烦梁总送我回宾馆。”

梁筠抿了抿唇，发动引擎，十分钟不到，黑色雅阁就停在了同业宾馆的门口。唐叙攥着手里的袋子，推开车门前，犹豫了几秒，还是低声道：“谢谢。”

“不用。”

梁筠的视线始终盯着窗外的花坛，直到唐叙下了车，他才转过头，看向宾馆的方向。

唐叙的身影早就消失了，他走得那么快，那么急切，好像在这里多待一秒都是折磨。