白桑胃口不好，清粥喝了小半碗就吃不下了，小菜更是基本没动过。

在白桑动手收拾桌板前，戚白放下手机沉默地把碗筷收走了。

没事做的白桑就盯着他看。

知道白桑儿子来了，还长得挺帅，有小护士抱来薄被子，说他晚上陪床可以盖。

戚白没伸手接，护士便给他放到了床位相应的柜子里。

母子俩之间没什么话，一直到了晚上吃了晚饭，见戚白坐在陪护椅上玩手机，没有要离开的迹象，白桑开口了：

“回去休息吧。”

戚白没理她。

等了两秒，白桑叹口气，低声喊：

“言言。”

戚白身形一滞，维持玩手机的姿势没动，闷声让白桑别这么叫他。

‘言言’是戚白小名，他小时候说话早，乳牙还没长两颗就想说话，白桑教一句他就学一句，像个小话痨，白桑就叫他言言。

自从白桑离开后，就再也没人这么叫他。

白桑依言改了口，还是让他回去。

陪护椅展开后没多大地方，又窄又短还硬，戚白长手长脚的，真睡一晚明天起来该全身都不舒服了。

戚白没动，宛如没听见。

白桑看着这样的戚白，有些无奈。

她以前整天围着老公儿子转，老公背叛了她，她日子就没办法过下去了。

十几年前她千疮百孔离开时没让戚白送，如今离开她也不想让他看见。

病房卫生间有镜子，她每天看着自己头发一把一把掉，迅速衰老。

镜子里的人怎么能这么丑？

白桑心里如是想。

比十几年前离开时还狼狈。

***

“我说了我当时是喝醉了，什么都不知道，你要是非要离婚？好，离就离，我看你离了我怎么活！”

“儿子？他姓戚是我的种，怎么可能跟你走？”

“你嫁过来这么多年靠我养着，除了会做点家务还会做什么？儿子跟着你饿死吗？”

“白桑你能不能不闹了？你以前不是这样的。”

“……”

白桑已经很久没梦到旧事了。

那段时光对她来说是噩梦、是人生中最昏暗的时光，朝夕相处的丈夫撕下假面，明明是过错方，却脸红脖子粗地冲她怒吼，说她胡搅蛮缠，不顾大局。

原本温馨幸福的家忽然就变味了，变得陌生，恶心，黏腻让人喘不过气。

白桑从梦中惊醒时，隔壁陪床大爷的鼾声如雷。