迎着晨光，少女的长发飞起。

初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。

“我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”

陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”

“牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”

等了一阵，他没动静。

施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”

“嘴角。”他提醒她。

施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”

“……”

少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。

自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。

她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”

少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”

施翩：“哇！你说了22个字！”

陈寒丘：“……”

上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。

今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。

“校门口下车。”陈寒丘说。

施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”

他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”

施翩：“……”

“你以后绝对找不到女朋友！”

她丢下一句话，跑了。

陈寒丘看着她小跑进校门口，转弯往另一个方向去。几分钟后，车铃声响起，自行车转过弯，停在小巷口。

巷中摆着一堆杂物，破旧的木板下有个小纸箱。

纸箱里的小猫听到动静，竖起脑袋往外看。

“喵”它轻叫着，翻出纸箱蹭到少年脚边。

陈寒丘蹲下身，揉揉它的下巴，低声道：“今天来晚了，以后都从那个方向来，吃饭了。”

他拉开挎包拉链，一罐牛奶咕噜噜滚出来。

黑白相间的小猫好奇地去闻。

陈寒丘一顿，捡起牛奶，拿出猫粮倒在它的碗里。小猫埋头去吃，吃了两口，舔舔胡须，歪头看他手里的牛奶。

“抱歉，这个不能给你。”

他将牛奶放进挎包里，拉上拉链。

回到教室，施翩坐在座位上。

见到他进来，在到作业，她没看他一眼。

陈寒丘坐下，女孩们聊天的声音自然而然地传过来。

窦桃问施翩：“怎么把头发染回去了？金色衬你肤色。”

少女顿时像打了霜的茄子，蔫巴巴道：“别提了，金色太显眼了。语文老师抽背总抽我！”

窦桃忍不住大笑：“她一周能抽你四次。”

施翩：“气死我了。”

余攀抄完作业，美滋滋地放下

笔，随口问：“学神，你今天怎么这么晚？”

陈寒丘：“有点事。”

前座的女孩回头看他，故意问：“什么事啊？”

陈寒丘抬眸对上她的眼睛，淡声道：“送小朋友上学。”

施翩：“……”

“学神，你有弟弟还是妹妹啊？”余攀新奇地问。

陈寒丘：“不好说。”

余攀：“？”

连着一周，施翩习惯了坐自行车。

她自己坐着很无聊，于是想开发点新项目，比如在自行车上睡觉。

这一天，她坐上车，脑袋往陈寒丘背上一砸。

陈寒丘微顿，问：“干什么？”

“困。”她嘟囔着扯他的衣摆，“骑稳一点！”

“想睡觉去坐自己家的车。”

少年总是平和轻淡的嗓音听起来有点冷。

施翩一懵，闷声道：“你好凶啊，我又没说要睡觉。而且你的衣服味道不好闻，我睡不着。”

“……没凶你。”他缓和语气。

施翩撇撇嘴：“我受伤了，很难过。”

陈寒丘沉默两秒，问：“怎样才会好？”

施翩慢慢翘起唇，笑眯眯道：“用和我一个味道的洗衣液。”

陈寒丘：“……”

“为什么？”他问。

施翩一脸惊愕：“什么为什么？和让你送我上下学，还有不许和别的女孩子说话的原因一样！”

少年的脸上头一次出现了茫然的神情。

施翩气得打他：“我在追你啊！这都看不出来！”

陈寒丘：“……”

还真是一点都看不出来。

……

海潮涌动，风声惊醒陈寒丘。

他们早已不在那个夏天。

“你不喜欢那个味道吗？”她睁着朦胧的眼看他，凑过来闻，嘀咕道，“没有用，肯定不喜欢。小骗子。”

陈寒丘坐起身，将她放端正，问：“我们回去了？”

“可是我没有鞋。”小酒鬼无辜地眨眨眼，“我是人鱼公主，每走一步都像是在刀刃上，我不能走路。”

“……”

“施翩，你喝醉了。”他说。

施翩瞪他：“你不想背我！”

陈寒丘：“……”

半晌，陈寒丘叹了口气，丢下两个字：“别动。”

他倾身过去，拎起两只高跟鞋放在她脚边，一手轻握住女孩子细细的脚踝，一手拿着鞋往上套。

温热干燥的触感贴上她凉凉的肌肤。

施翩忍不住往后缩了一下，说：“好痒。”

陈寒丘垂着眼，淡声道：“忍着。”

施翩：“……你这样是找不到女朋友的。”

“找到过。”他低低地应。

穿完鞋，陈寒丘蹲下身，对她说：“上来吧。”

“要用跑的。”她和他商量。

陈寒丘：“……”

陈寒丘认命地起身，顺便捡起披肩，抖落沙子，刚站稳，他背后忽然扑上来个人，像八爪鱼缠住他。

他勾起她的腿弯，去捡剩下的垃圾。

“回去了。”他说。