“喜欢什么样的人？”木原秋重复了一遍。

中原中也仰着头，看着蛾子围着路灯转。

“嗯……或者说，木小姐会选择什么样的人一起共度余生？”

“共度余生？”木原秋看着街边匆匆而过的行人，“这个词太重了。”

“我没有想过。”

“呲……”一支女士香烟被点燃，木原秋吸了一口烟，又吐出一个烟圈。

“我没有想过我会和谁一起……嗯，一直生活在一起，也没有考虑过会选什么样的人。”

“反正就是得过且过吧。”木原秋隔着烟，朝中原中也笑了一下。

就像她学会抽烟一样。

她九岁学会的抽烟，是她外婆教的。

那个时候，她被困在小小的房间里，四周都是一片白，机器缠绕着她，她只能躺在床上看向窗外。

色彩鲜艳的裙子在阳光下掀起，嬉戏打闹的孩子欢声笑语，这一切都离她很远。

她的回忆只有弥漫着消毒水的房间，行色匆匆的医护人员，整天以泪洗面的母亲，还有沉默不语的外婆。

外婆曾经握着她的手说，“我杀过太多人，这是报应，秋秋，你怪我吧。”

木原秋摇头，她不信这个。

她只对木女士说：“妈妈，我不想打针了，我想去外面。”

她不想死后，他们的回忆都是这间小小的病房，趁着还有一年的时间，不如去创造一些美好的回忆。

起码这样，她死后妈妈和外婆回忆起她来，也有点快乐的记忆。

木女士崩溃地答应了。她也没有别的办法。

木原秋就在这段时间，把能经历的都经历了一遍。

她想尝尝烟的滋味，外婆就教她抽烟。

她想试试酒的味道，妈妈就挖了深埋地下的女儿红。

她换上叔叔阿姨们送来的小裙子，抛弃这一切，走向外面的世界，她新奇地体会着这一切。

她记得选择出院的第一天，他们去旅行了。

那是一个被水环绕的古镇，据说外婆祖上就是生活在这里。

她第一次爬上木塔，透过刻着雕花的窗子，看清楚这个古朴小镇的全貌。

普通话并不标准的导游正娓娓道来，讲述着这个木塔上曾经发生过的故事。

她跟着外婆和妈妈走了很多地方，最后在一个适合居住的城市定居下来。

那里四季如春，和煦的风和明媚的阳光组成了她生命中最美好的时光，每天都在鲜花的香味中醒来。

她重返了校园，认识了孤僻的曹瓜瓜。

她对着一只流浪猫，叫了曹瓜瓜的名字，曹瓜瓜对着刚出生的小狗，给它取名叫木原秋。

他们在学校的角落里，搭了一个猫窝，一个狗窝。

有人喜欢她，她就和那个人交朋友，有人不喜欢她，她也懒得搭理那个人。

她用异能完成了一个动画小短片，妈妈亲了亲她的脸颊，“我的秋秋一定能当个最厉害的动漫人。”

她给小朋友们画他们自己最喜欢的角色，用异能让他们在纸面上动了起来。

每天放学的时候，会在学校旁边的小摊上吃点油炸的小串，偶尔来一杯甜腻腻的奶茶，路过游戏厅时要进去大杀四方，最后被下班的木女士抓回去。

她和曹瓜瓜猜拳，谁输了谁写作业，吃完饭后会记得去喂猫喂狗，随机抽取一个幸运的鬼友来一起跳皮筋。

好景不长，过完十岁的生日后，她忽然病倒了。

她的生命中又只有消毒水味的房间，还有打不完的吊针。

不一样的是，无菌病房的窗外多了一群她的好朋友。

他们每天都来，想要陪她走过生命中最后一段路。